晨雾里的钱江三桥，锈迹斑斑，像条旧拉链。我每天跑步经过，总得停下来，对着江面发五分钟呆。江水流淌，底下泥沙搅动，看不透底。这感觉，跟我当年一头扎进创业这摊浑水时，一模一样——懵，但又带着点莫名的兴奋，总觉得底下藏着金子。现在明白了，这江水和人生，看着平静，下面全是暗涌和未知。
跑过四季青市场，一个温州老板的档口正热闹。他扯着嗓子骂新来的伙计：“学学对面那大学生！人家自己设计的衣服，二十块的料子，打上潮牌标就能翻倍卖！”我摸了摸口袋，里面刚印好的“SUDU服饰厂”名片还热乎着，“诚信通会员”几个烫金字在晨光里晃眼——就像两个月前，那个上海买家把全款打到我卡上时，ATM屏幕上跳出来的数字一样烫人。但当时心里又有点发虚——钱这东西，烫手时说明你离火不远了，要么烧起来，要么被燎着毛。
国浩在新塘路夜市摆摊，正蹲那儿跟一个大妈掰扯“玫红色显白”是啥道理。我走过去，掏出从图书馆《服装设计基础》上撕下来的折页，“啪”一下拍他脸上：“瞅瞅！人家大牌季度报告说了，今年流行‘勃艮第酒红’！”
那天晚上，我俩蹲在运河边的烧烤摊，油乎乎的筷子在餐巾纸上划拉“SUDU 2005夏季企划”。隔壁桌醉汉哇哇吐，国浩凑过来，声音压得低低的：“老汪，咱把四季青的版改改再卖，算不算……挖墙脚啊？” 我灌了口啤酒，泡沫在喉咙里炸开。挖墙脚？这年头，墙都没砌明白呢！市场是江，水是钱，咱刚学会游泳的小虾米，能浮起来就不错了，谁还在乎姿势？跟当年阿里巴巴几个人凑在一起一样，说干就干，先干了再说！这行动力，是草莽创业者的本能，管他对错，活命要紧。这道理，后来在商海浮沉多年才明白，所谓“借鉴”和“抄袭”的界河，清浊难辨，但渡过去了，河宽水深，就得看你自己撑船的本事了。
一个飘小雨的周末，我正用淘宝旺旺，左手回着“香港潮牌代购”的催单，右手应付着1688批发商的询价，QQ突然“滴滴滴”响起来。一个陌生头像跳出来：“汪总，听说您手上SUDU的武侠风卫衣口碑不错？”对方自称是下沙大学城的服装贩子，开口就要两千件。我带他钻进我们水利水电学校的“仓库”——其实就是个堆杂物的地下室。手电筒光柱扫过去，印着“侠客行”、“仗剑天涯”图案的卫衣袋堆得乱七八糟。我眼尖，瞅见他眼角抽了一下：“这……真是意法厂里出来的货？”
交易那天，我特意借了碟片哥的面包车。二十个鼓鼓囊囊的蛇皮袋把后座塞得满满当当。国浩坐在副驾，捏着自己袖口起的球，小声嘀咕：“就这卫衣，真值三万块？”
我学着瑶瑶姐的腔调，笑了笑：“这么便宜处理，你还要啥自行车？”
时间一晃到了2025年，我去义乌看货，在江东货运站撞见了当年买那两千件卫衣的贩子。人家开上了崭新的宝马五系，车窗摇下来，飘出一句话：“汪总，当年你那批断码的SUDU‘侠客’系列，我转手赚了三万！”
那天晚上，国浩抱着笔记本电脑，风风火火冲进我的出租屋：“老汪！快看阿里巴巴论坛！”屏幕上，一篇帖子标题贼醒目——《神秘大学生如何玩转原创品牌三角贸易》，配图居然是我在庆春路夜市挂SUDU印花T恤的背影！跟帖更热闹，有人跳出来认领“SUDU首单买家”，有人揭秘“香港潮牌真实身份”，最离谱的是个ID，信誓旦旦说在我这儿拿过货，还见过我的“神秘代工厂”……看得我直乐。
晚上十点，闹钟准时响了。我在出租屋里，给最后一件T恤缝上“SUDU”的标。缝纫机“哒哒哒”响着，窗外突然“嘭”一声炸开烟花。火光映在玻璃窗上，那个“SUDU”的商标影子，好像变成了一只扑腾着翅膀、要从火里飞出来的凤凰。我呆呆地看着，那一刻忘了手指头还被针戳了一下流了点血。这画面，后来想想都像是在预示点什么。那火焰里的挣扎劲儿，那不顾一切要飞出来的莽撞，可不就跟那年月的我们一模一样？管他结局是涅盘成了灰烬，还是真飞出了自己的山岗，总归是，在燃过。
出租屋的深夜，三台二手缝纫机“嗡嗡嗡”地合唱。国浩踩着踏板，给卫衣缝标；林夕用从学校教务处淘换来的旧油印机，“哐当哐当”盖着生产日期章；我则趴在电脑前，给淘宝店铺上传“原创设计武侠风潮牌”的详情页。窗台上，泡面碗堆成了小山；墙角，“SUDU”的库存——一袋袋印着水墨山景、双剑合璧图案的卫衣和T恤混着汗味儿，闷闷地发酵着；几台电脑的阿里旺旺，“叮咚”“叮咚”响个不停，在这又闷又热的屋里格外闹腾。
去义乌进货的大巴，晃晃悠悠开过钱塘江大桥。江面上货船的汽笛“呜——”一声，撕开了晨雾。我盯着后视镜，突然看清了里面三个人的倒影：一个捏着淘宝订单的“设计师老板”，一个揣着1688合同的“厂长”，还有个裤脚沾着夜市地沟油渍的“摊主”——可仨人胸口，都别着水利水电学院的校徽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.zjsw.org)服装品牌主理人爪机书屋更新速度全网最快。