我这人吧，说折腾也没折腾出啥大动静，顶多算是在钱塘江边、四季青这片江湖里，扑腾起过几朵不大不小的浪花。那感觉，就跟在批发市场抢货似的，手脚并用，连滚带爬，可那股劲儿是真实的，汗珠子是真砸地上的。
我蹲在四季青仓库的卷帘门前给卫衣烫印夜光涂鸦，空气里漂浮着丙烯颜料的刺鼻味，我们大一的时候就开始这么操作，现在技术依然熟练。隔壁仓库的王叔掀开三轮车篷布，露出整箱仿制supreme的卫衣：大学生搞潮牌？学学人家直接贴大牌标多省事！
碟片哥踩着AJ1熊猫鞋晃进仓库，鞋帮上还沾着夜市的泥点。汪总亲自改版型？他甩给我印着街头文化主理人的名片，背面却粘着乔司镇夜市的关东煮汤汁。我掏出那叠混着线头的工作证——大学生原创设计联盟理事地摊潮流买手，最底下那张还别着教务处发的创业实践警告书。铁架高处挂着未完工的样衣，袖口刺绣的杭城不眠字样在昏黄灯光下泛着磷火般的幽蓝。
正午的浙大玉泉校区草坪上，染紫发的墨墨支起折叠桌展示卫衣。她给每件衣服别上手写编号卡：这是解构主义，这是赛博废土风。几个美院男生围着样衣拍照，说要在校内论坛搞预售众筹。城管巡逻车逼近时，我们卷起防潮布狂奔，卫衣下摆在秋风里猎猎作响，像一群挣脱画框的涂鸦精灵。
深夜的仓库二楼，我在老式缝纫机上修改落肩版型。淘宝旺旺突然跳出订单提示，中国美院要五十件夜光款当毕业设计展周边。咬断线头时忽然想起系主任的嘲讽：服装设计？呵，把批发市场地摊货随便改改就叫‘潮牌’？……” 结果呢？市场认！客户买单！这就叫“现实是最好的老师”，比教授口水一百遍都管用。此刻月光透过铁窗落在样衣设计稿上，照见袖口处新添的暗纹。
创业嘛，坑比路多。03年头几批做砸的SUDU初代款，那真是砸手里了，愁得慌。那段时间我们在大学城流窜着找地方处理尾货。碟片哥架起投影仪播放自制潮牌纪录片，画面全是哥几个在昏暗仓库里挥汗如雨、吭哧瘪肚改版型、烫印花的苦逼样儿，他还一本正经地配上“本土街头文化深度记录”的大标题！这招叫“情怀营销”，专给大学生讲故事。你甭说，还真有人围观！把草根创业的艰辛和热情演出来，比广告词好使一百倍。
有一天，系主任盯着袖口处的喷墨涂鸦直皱眉：这都什么玩意儿？跟鬼画符似的！东一块西一块！你们管这个叫正经创业？锁门时听见两个留学生在橱窗前争论：这绝对是underground文化...看这拼贴手法多像Banksy！霓虹灯把他们的影子投在样衣上，这事给我提了个大醒：什么叫产品定位？什么叫目标客户？你不可能让所有人都喜欢你！系主任代表的是“经典”“传统”审美，老外留学生代表的可能就是“亚文化”“街头感”。找准你的核心用户，把他们服务好了，你才能活下来！甭跟不认同你的人较劲，那是浪费生命。夜光涂料突然在暗处亮起，映出我藏在衣领内侧的手缝标签——2005秋，四季青仓库，第三版改良。
深秋的清晨，碟片哥踩着五菱面包车的油门冲向市民广场，后视镜里晃动着SUDU夜光卫衣的包装箱。碟片哥蹲在广场花坛边摆弄着索尼CD机。我掀开后车厢挡板时，碟片哥就猛地抬起头，眼睛血红，嘶哑地喊：“刚收到信儿！今晚！城管要扫荡大学城所有地摊！搞突袭！” 那一刻，看着他大清早蹲在花坛边佝偻着、被晨雾浸润得模糊的背影，我脑子里嗖地闪过他那堆卖不掉的“苍井空”盗版碟。
SUDU卫衣在铁艺栏杆上铺展成彩虹矩阵，夜光涂鸦在晨光中蛰伏如冬眠的萤火虫。我往假人模特脖颈系丝巾时，想起美院蹭课时教授说的视觉陈列美学，此刻这理论正被晨练大妈们实践——她们把夜光款卫衣翻来覆去对着朝阳端详，像在菜场挑拣带露水的青菜。开张半小时卖出两件星空蓝卫衣，收款时纸币上的油墨味混着广场鸽粪的气息，竟有种荒诞的诗意。这就是生活本身啊，光鲜亮丽和污秽不堪都混在一起。
八点未到，热浪已在地面蒸腾。波波抱着一捆扎染卫衣过来。浙传那帮兔崽子要的嘻哈风。她掀开帆布袋，扎染卫衣在晨光里跳出来。
转战市二医院后巷已是暮色四合。卖甘蔗的老王远远抛来根削好的甘蔗，我把一款断码的卫衣送给他穿，有来有往。刚支起折叠衣架，就有护士小姐姐买走件樱花粉卫衣，付款时胸牌在暮色中晃成银色流星。碟片哥的短信就在这时闯进来：速来联华！展销会黄金位！咱这生意链条，就在这连轴转的“鸡毛信”里越滚越大，看似慌乱，其实是对机会的本能追逐。
赶到联华超市门口，那叫一个人山人海。碟片哥赤膊上阵，浑身汗珠亮晶晶，跟着旁边破音响里《东北人都是活雷锋》的土嗨节奏魔性地摇摆。脚底下摞着印有“SUDU特供”字样的盗版碟片盒堆，配合着他的吆喝，卖得贼火！他指着旁边挤出来的半个摊位——紧挨着一位嗓门洪亮、专营“显瘦打底裤”的东北大姐。这搭配可太有意思了！“原创”潮牌和打底裤的联袂出演，哈哈，创业初期，傍着有流量的“邻居”一起吆喝，不丢人，很实用！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.zjsw.org)服装品牌主理人爪机书屋更新速度全网最快。