我哥去了南方打工，后来在那边安了家，一年回来一趟。我留在县城，修车，娶媳妇，生孩子。我妈跟我过，帮我带孩子，做饭，收拾屋子，一刻不闲着。
那个盆她也一直用着。洗菜，淘米，腌肉，和面——什么都是它。潇潇嫌旧，说要买个新的不锈钢的，我妈不让。
“这盆好用，”她说，“顺手了。”
潇潇背地里跟我嘀咕：“一个破塑料盆，当传家宝似的。”
我没接话。但我知道，那盆在我妈心里，不只是一个盆。
正月十五那天晚上，我做了个梦。
梦里我回到小时候的老院子。土坯房，泥巴地，院子里晾着衣裳，我妈坐在小板凳上，面前放着那个红色的塑料盆。盆里盛着水，她低着头，对着水里的倒影梳头。
她的头发很长，黑亮的，梳子从头顶梳到发梢，一遍，两遍，三遍。
我走过去，喊她：“妈。”
她没抬头。继续梳头。
我走到她跟前，低头看那盆里的水。水里倒映着她的脸——年轻的，饱满的，带着笑意的脸。那是三十岁时候的她，不是七十三岁临走时候的她。
我又喊了一声：“妈。”
她这回抬起头来，看着我。
她的眼睛是空的。眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞。
我猛地惊醒过来，浑身冷汗。潇潇在我旁边睡得正沉，小杰的房间传来均匀的呼吸声。
我躺在那儿，心跳得像擂鼓。窗户外头有月亮，院子里影影绰绰的。我鬼使神差地爬起来，走到窗户边，往外看。
院子里，那个扣着的塑料盆旁边，蹲着一个人。
那人背对着我，身形佝偻，穿着一件灰扑扑的旧棉袄——我妈冬天常穿的那件。她蹲在那儿，低着头，对着那个盆，一动不动。
我的嗓子像被什么堵住了，喊不出声。
然后她慢慢扭过头来。
月光底下，那张脸模糊成一团，五官像水里的倒影被搅散了，看不真切。但我认得那个轮廓，那个姿态，那件棉袄。
我妈。
她看着我，黑洞洞的眼眶里慢慢流出两行东西，黏稠的，暗红的，滴答滴答落进盆里。
我往后退了一步，撞到了床头柜。潇潇醒了，迷迷糊糊问：“咋了？”
我再看窗外，院子里空空的，只有月光，只有那个扣着的塑料盆。
“没事，”我说，“做了个噩梦。”
躺回床上，我一夜没再合眼。
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.zjsw.org)吓你的365天爪机书屋更新速度全网最快。