2018年冬，我作为医科大学的实习生，被分配到省会三甲医院的急诊科。那段日子，我每天被无休止的医嘱、穿刺、抢救裹挟，神经始终绷得像拉满的弓弦，而深夜血库的那次经历，却像一根淬了冰的针，刺破了我对“科学”的绝对信仰，至今想来仍让我脊背发凉。
医院的急诊科永远是喧嚣的，即便到了后半夜，抢救室的灯光也亮如白昼，救护车的鸣笛声、心电监护仪的警报声、病人的呻吟声交织在一起，构成一曲永不停歇的生死交响。我所在的小组负责夜班，从晚上十点到第二天早上八点，八个小时里，我们像上了发条的陀螺，连喝口水的时间都吝啬。
那天夜里格外冷，北方的寒流席卷了整座城市，室外温度跌破零下十度，医院走廊里的暖气似乎也失去了作用，穿着厚重白大褂的我，依旧能感觉到一股寒气从脚底往上窜。凌晨三点多，一阵急促的脚步声打破了短暂的平静，一位遭遇车祸的重伤患者被送进抢救室，腹腔大出血，血压持续下降，主治医生吼着让我赶紧去血库取AB型血，同时把输血后的空血袋和相关单据送回去核销。
“快去快回！病人这边撑不了多久！”医生的声音带着焦灼，我不敢耽搁，抓起单据和装着空血袋的密封箱，转身就往血库跑。
医院的血库设在住院部地下一层，与太平间、设备机房相邻，是整座医院最偏僻、最阴冷的地方。我实习了三个月，只去过两次血库，每次都觉得那里的空气比别处凝重几分，消毒水的味道里混杂着一股难以言喻的生冷气息，像是长久不见阳光的霉味，又像是某种金属生锈的味道。
通往地下一层的楼梯间没有开灯，只有应急灯发出微弱的绿光，照亮脚下的台阶。我扶着冰冷的扶手往下走，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，显得格外刺耳。墙壁上布满了斑驳的水渍，有的地方甚至结了一层薄薄的白霜，看得我心里发毛。我想起科室里老护士私下说的话：“地下一层阴气重，尤其是后半夜，没事别瞎转悠，小心撞到不干净的东西。”当时我只当是前辈吓唬新人的玩笑，可此刻身处其中，那些话却像藤蔓一样缠上心头。
走到楼梯尽头，便是血库的大门。那是一扇厚重的铁门，刷着白色的油漆，上面印着红色的“血库”二字，在绿光的映照下，红色显得格外诡异。血库的窗口设在铁门左侧，是一个长方形的小窗口，平时用一块挡板挡着，有人来取血或送单据时，里面的值班老师会拉开挡板。
我深吸一口气，抬手敲了敲铁门，“咚咚咚”的声音在寂静的地下一层回荡。“值班老师，您好！我是急诊科的实习生，来送血袋和单据！”我尽量让自己的声音听起来平静，可指尖还是忍不住微微发抖。
几秒钟后，里面传来一个低沉的女声：“知道了，等一下。”声音隔着铁门传过来，显得有些模糊，带着一丝不易察觉的沙哑，像是很久没有说话一样。
得到回应，我松了口气，抱着密封箱，靠在窗口旁边的台子上等待。台子是大理石材质的，冰冷刺骨，即便隔着厚厚的白大褂，我也能感觉到那股寒意。地下一层格外安静，静得能听到自己的心跳声，还有远处设备机房传来的轻微嗡鸣。我下意识地裹了裹白大褂，可寒气还是从四面八方涌来，冻得我手脚发麻。
时间一分一秒地过去，里面却迟迟没有动静。我看了看手表，已经等了快十分钟了。按理说，送单据和空血袋是很简单的事，值班老师拉开挡板，我递进去，确认无误后就能离开，可为什么会这么久？
我心里有些着急，病人还在抢救室等着用血，我不能在这里耽误太久。我又敲了敲铁门，“老师，麻烦您快点，急诊科那边还等着用血呢！”
里面依旧没有回应，只有一片死寂。我心里的不安越来越强烈，刚才那个回应的女声，听起来总觉得有些奇怪，不像是医院里常见的护士或医生的声音，反而带着一种说不出的阴冷。我开始打量四周，地下一层的走廊很长，两侧的房间大多关着门，门上贴着模糊的标识，在绿光的映照下根本看不清。走廊尽头一片漆黑，像是一个无底的深渊，让人不敢直视。
我下意识地往窗口靠近了一些，想听听里面的动静。可里面静得可怕，没有任何脚步声，也没有任何器械碰撞的声音，仿佛空无一人。难道刚才的回应是我的幻觉？我甩了甩头，告诉自己不要胡思乱想，可能值班老师正在忙别的事情，比如整理血袋或者记录数据。
喜欢医院诡异档案请大家收藏：(m.zjsw.org)医院诡异档案爪机书屋更新速度全网最快。