深秋的雨丝敲打着窗棂，林夏坐在老城区的书房里，指尖划过泛黄的稿纸。桌案上，《故园风物志》的创作大纲已经积了薄薄一层灰，而电脑文档里，出版社催了三次的长篇小说《青瓦之下》，还停留在第十五章的半途。作为一名以乡土文学见长的职业文学家，她已经整整三个月没有写出满意的段落，文坛新秀的崛起、读者审美的变迁，让她陷入了前所未有的创作瓶颈。
“林老师，出版社那边又来电话了，问《青瓦之下》能不能在月底交初稿。”经纪人兼好友的陈默推门而入，手里拿着一杯热姜茶，“他们说现在市场上流行都市悬疑和甜宠文，乡土题材的受众越来越窄，要是再拖下去，可能要调整出版计划。”
林夏接过姜茶，指尖传来温热的触感，却暖不透心底的寒凉。她的处女作《渡口炊烟》曾凭借细腻的乡村叙事和深刻的人性洞察，斩获过新锐文学奖，可近年来，随着短视频和快餐文学的冲击，严肃文学的生存空间被不断挤压。《青瓦之下》讲述的是江南古镇里三代人的命运变迁，她想通过家族故事折射时代浪潮下的乡土困境，可落笔时，总觉得自己的表达陈旧过时，无法打动当下的读者。
“我写不下去了。”林夏疲惫地靠在椅背上，“我想表达的东西太沉重，读者不爱看；可让我迎合市场写那些轻飘飘的故事，我做不到。”
陈默坐在她对面，叹了口气：“我知道你坚守的文学理想，但现实就是如此。你已经三年没有新书出版了，再这样下去，读者会慢慢忘记你。要不，我们先接一个短篇征文？一方面可以保持曝光度，另一方面也能找找写作状态。”
陈默说着，打开手机，调出一个名为“新时代乡土叙事”的全国征文大赛信息：“主办方是作协联合几家大型出版社，一等奖有十万奖金，更重要的是，获奖作品会纳入‘当代乡土文学精选’丛书，能接触到核心读者和编辑资源。截稿日期是一个月后，主题是‘传统与新生’，正好契合你擅长的领域。”
林夏的目光落在“传统与新生”四个字上，心中微动。她想起了老家乌镇的变化：青石板路被游客的脚步磨得发亮，老茶馆变成了网红打卡点，而坚守了一辈子的手艺人，在时代浪潮中艰难求生。或许，她可以跳出以往的叙事框架，不再沉溺于怀旧与感伤，而是聚焦于乡土在现代社会中的突围与重生。
“好，我试试。”林夏点了点头，“我想回乌镇待一段时间，实地采风，找找灵感。”
一周后，林夏回到了阔别五年的故乡。乌镇的变化比她想象中更大：东栅的老街区被精心修缮，商业化气息浓厚；而西栅深处，依然保留着些许原生态的模样。她住进了外婆留下的老宅院，院子里的桂花树已经长得枝繁叶茂，散发着淡淡的清香。
每天清晨，林夏都会背着相机和笔记本，穿行在乌镇的街巷里。她采访了坚守传统手艺的竹编艺人老李、将老民居改造成民宿的返乡青年阿明、在网红茶馆里唱评弹的姑娘小芸……他们的故事，既有对传统的眷恋，也有对新生的渴望，像一颗颗珍珠，等待着被串联成完整的故事。
然而，写作的过程依然艰难。最初的几天，她写了又删，删了又写，始终无法找到合适的叙事节奏。她习惯了慢节奏的铺陈和细腻的心理描写，可当下的读者更偏爱紧凑的情节和鲜明的冲突。在一次与民宿老板阿明的聊天中，她找到了问题的症结。
“林老师，我看您写的故事，总觉得太‘温’了。”阿明直言不讳，“现在的年轻人看书，就像刷短视频，需要快速抓住眼球。您可以试试用更强烈的矛盾冲突来推动情节，比如传统手艺的传承与商业化的冲突，老一辈与年轻人的观念碰撞。”
林夏深受启发。她重新梳理采风笔记，将竹编艺人老李的故事作为核心，构建了短篇《竹篾上的年轮》：老李坚守竹编手艺一辈子，却面临着无人传承的困境，而他的孙子阿哲，带着新潮的设计理念返乡，想将竹编与现代家居结合，却遭到了老李的强烈反对。祖孙俩从对立到理解，最终共同打造出网红竹编品牌，让传统手艺焕发新生。
为了让故事更具感染力，林夏深入了解了竹编工艺的细节，甚至跟着老李学了几天竹编。指尖被竹篾划破，留下细小的伤口，但她却觉得异常踏实。在写作时，她融入了自己的亲身感受，用生动的细节描写竹编工艺的魅力，用细腻的心理刻画祖孙俩的情感变化。
一个月后，林夏按时提交了征文作品。在等待结果的同时，她也重新投入到《青瓦之下》的创作中。这一次，她调整了叙事策略，在保持乡土叙事底色的基础上，增加了更多时代元素和戏剧冲突：主角林晚秋放弃城市的高薪工作，回到古镇修复老宅，创办民俗博物馆，却遭遇了资金短缺、村民误解、商业资本挤压等一系列难题，最终在各方的支持下，实现了古镇保护与文旅发展的双赢。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(m.zjsw.org)不同职业，同样精彩爪机书屋更新速度全网最快。