入冬后的第一个寒潮来得急。一夜间气温降了近十度，早晨出门的时候能看到自己呼出的白气在面前凝成一团，梧桐的落叶已经被环卫工人扫过了好几轮，光秃的枝丫在铅灰色的天空中支棱着。枣树的叶子也落尽了，只剩一树嶙峋的枝干，在寒风中微微发颤。那根红线还系在原来的枝条上，红丝线已经在风吹日晒中褪成了比原来稍浅的颜色，边缘起了几丝毛边，但结还是紧的，打结的那根枝条上也多了一道不明显但看得清的勒痕，像是树在生长的过程中主动把这条线接受了进去。
十二月的一个周末下午，没有太阳，天灰蒙蒙的，风不大但冷得扎骨头。徐明拎着一壶热水出了门，走到巷口的时候看到沈夜和林小雨已经在树底下铺好了垫子，垫子中间搁着一碟炒过的南瓜子和一袋橘子。三个人裹着各自厚薄不一的外套，缩着脖子并排坐着，面前是一棵完全沉睡了的枣树，不远处巷子里的铁皮板安静地立在清冷的背景中，和往常一样。
这天气还出来坐。徐明把热水壶放在垫子中间。
正因为这种天气才要出来。林小雨把手缩在袖口里，只露几根手指去够橘子，不然在家里待着太闷了，特别想找你们说话。
那你说。
她沉默了两秒：没什么特别想说的。就想坐着。
沈夜剥了一颗橘子，掰了一瓣放进嘴里，慢慢嚼着，目光落在枣树干枯的枝杈上。那根红线在冬日的阴天里几乎要融进背景里去，只有晃动的时候才能捕捉到那一丝不易察觉的红色。她没有说话，但也没有离开的意思，橘皮被她剥成了一长条完整的螺旋，搁在手心。
风从巷口灌进来，掀起垫子的一角。徐明伸手压住，顺手把沈夜手里那螺旋橘皮接过来，放在垫子边缘压着。他给三个人各自倒了一杯热水，杯口冒出的白气在冷空气中格外显眼，像三朵小小的、正在消散的云。他们捧着杯子暖手，偶尔聊一句两句不相关的事——最近食堂换了新窗口、路边的银杏叶子黄得最好看的那几天刚好下了场雨、家里的暖气片从昨天开始响了。
明年春天这棵树会发更多枝吗？林小雨问。
会的。沈夜说，第一年扎根，第二年长冠。到了第三年开始，每年都会比上一年更大一圈。
那以后每年秋天我们都能摘到更多枣子。
林小雨点了点头，像是确认了一个让人安心的事实。她又喝了一口热水，然后放下杯子，从口袋里掏出一根细细的红绳，长度大约和枣树枝上系着的那根差不多。她在手里把玩了一会儿，然后站起来走到枣树底下，把那根新红绳系在了另一根枝条上，打了一个同样的结。
红色的新线在灰暗的冬日光线里格外显眼，和那根褪了色的旧线并排挂在两片相邻的枝干上，被风微微吹动着。
这样就更明显了。林小雨退后一步看了看自己的成果。
徐明抬头看了一眼那两根并排的、一深一浅的红线，没有说什么。沈夜把最后一块橘皮放进杯子里当装饰，靠着梧桐树干安静地喝了一会儿茶。风比刚才大了一些，把垫子边缘的橘皮吹走了，林小雨追了两步把它捡回来，重新压好。远处有人在遛狗，狗绳在风里绷成一条斜线，牵狗的人缩着脖子快步走过，没有往这个方向看。
徐明低头看着自己掌心里的银线，在午后的灰白光线下几乎看不见了，但他知道它在。就像他知道那根旧红线的另一个结系在墙那边某一棵同源的枣树上，像知道今年埋在土里的枣核会在来年春天试探性地长出第一片嫩芽，像知道他们明年、后年、很多年后还会在这棵树下坐着，在不同的季节里喝着不同的热饮。
冬天长，但他等过。也还会等。
杯里的水喝完了，他们把垫子叠好收起来，把橘子皮和瓜子壳装进小袋子里带走。沈夜最后一个站起来，弯腰把桃木棍从地上拾起，拄着站了一秒，然后转身跟着前面两个人走出了巷口。寒风从后面推着他们的后背，把衣摆吹得向前飘着，三人的脚步在空荡荡的人行道上踩出均匀的、不急不缓的节拍。
光秃的枣树在他们身后安静地立着，一深一浅两根红线在光秃的枝条间偶尔被风拨动一下，像两道隔着一道墙的视线，在漫长的冬天里各自安放在各自的位置上，安静地、平缓地亮着。远处的天际线上，云层裂开了一条窄缝，一小束低角度的冬日阳光从缝隙中斜插下来，刚好落在巷口那枚青灰色的铜钱上，把它照成了一枚小小的、在枯草丛中闪闪发亮的圆心。
一年前的那个深夜，他们从各自的世界跌入同一片陌生的黑暗。现在，他们坐在同一棵枣树的落叶中间，数着那些留在树干上的刻痕、土里的枣核和风中的红线，像在数一段被反复书写过许多遍的句子末尾，渐渐学会停顿、换行和留白。
喜欢职场人生的修仙计划书请大家收藏：(m.zjsw.org)职场人生的修仙计划书爪机书屋更新速度全网最快。