2026年立春前，寒潮仍未退去。凌晨五点的菜场，像个被冻僵的巨人，摊位上的白菜叶覆着一层薄薄的冰霜，在昏暗的路灯下泛着冷光。张小莫系着母亲生前绣的蓝布围裙，围裙边缘磨得发白，口袋里还塞着母亲绣的野雏菊挂件，指尖攥着一把锈迹斑斑的分拣刀，正蹲在地上，把发黄的白菜叶摘下来，扔进旁边的垃圾桶。
“动作快点！这批白菜要赶在七点前送到餐馆，晚了扣你工钱！”菜场老板抱着胳膊站在旁边，穿着厚实的羽绒服，脚上的雪地靴踩在结冰的地面上，发出“咯吱”的声响。他的眼神扫过张小莫冻得发红的手，语气里满是不耐烦——这是她找的临时零工，分拣一百斤白菜，五十元工钱，从凌晨五点干到七点，刚好能赶上去写字楼兼职的早高峰。
张小莫咬着牙加快速度，指尖被冰霜冻得发麻，分拣刀的边缘划破了指尖，渗出血珠，滴在白菜叶的冰霜上，瞬间凝固成小小的红点。她没敢停，只是用冻得僵硬的手指擦了擦，血珠混着冰霜，在指尖结成一层薄痂，硌得难受。蓝布围裙上蹭满了泥土和萝卜泥，那是刚才搬萝卜时不小心蹭到的，淡蓝色的布料上，一块块泥污像丑陋的补丁，却比任何装饰都更显沉重——这是母亲留给她唯一的围裙，母亲生前总穿着它绣手作、做饭，如今，却成了她在菜场讨生活的“工作服”。
七点整，最后一袋白菜被装上货车。老板从口袋里掏出五十元硬币，狠狠拍在她手里：“拿着，明天早点来，还有一批萝卜要分拣。”硬币硌在掌心，边缘磨得掌心发红，五十元，不够父亲一天的养老院护理费，不够她一盒进口降糖药的零头，却耗了她两个小时的清晨，冻裂了她三根手指。
张小莫攥着硬币，一路狂奔去公交站。寒风卷着碎雪打在脸上，像刀子割一样疼。她不敢耽误，写字楼的兼职要求八点半到岗，迟到一次扣五十元，刚好是她一早上的工钱。公交上挤满了人，她被挤在角落，手里的硬币攥得更紧，生怕掉了。蓝布围裙被她藏在廉价的西装外套里面，外套是她在二手市场买的，款式老旧，袖口还磨出了毛边，却要撑起她在写字楼里仅存的体面。
八点二十分，她气喘吁吁地赶到写字楼楼下，匆匆跑进卫生间，用冷水洗了洗手，指尖的伤口碰到冷水，疼得她倒抽一口冷气。她对着镜子整理头发，发现眼角还沾着一丝白菜叶的碎屑，脸上的冻红还没褪去，眼底满是疲惫。她掏出粉饼，胡乱地往脸上扑了扑，想遮住憔悴的神色，却怎么也遮不住眼底的红血丝。
“张小莫，你又迟到了！”考勤机旁，行政主管抱着胳膊，脸色难看。她低头看了看考勤表，“迟到十分钟，扣五十元，这个月已经第三次迟到了，再这样下去，你这个兼职也别干了。”考勤表上，红色的“迟到”字样像一道道未干的泪痕，划在她的名字后面，旁边还标注着“扣50元”的小字，和她掌心的五十元硬币，形成了刺眼的对照。
张小莫攥着口袋里的硬币，喉咙发紧，想说“我早上在菜场干活，赶不上早高峰”，却最终把话咽了回去——职场里，没人会在乎你的难处，只在乎你是否符合“体面”的标准。她低着头，快步走进办公区，坐在自己的工位上，工位狭小，堆满了文件，桌上放着一个冷馒头，那是她的午餐，从家里带来的，早上没时间热，已经冻得发硬。
她的兼职是行政助理，负责整理文件、打印资料、接待客户，月薪三千元，虽然不多，却能勉强补贴父亲的养老院费用。她穿上公司统一发放的工牌，工牌上的照片还是她几年前的样子，笑容明媚，眼神清澈，和现在疲惫憔悴的她，判若两人。蓝布围裙被她叠好，放在工位底下的抽屉里，像藏起自己底层求生的狼狈。
中午十二点，午休时间到。同事们纷纷去公司食堂吃饭，或者点外卖，只有她坐在工位上，拿出那个冷馒头，就着一杯温水，慢慢啃着。馒头又干又硬，难以下咽，面包屑落在考勤表上——她早上没来得及收的考勤表，还放在桌上，红色的迟到标记旁，面包屑像细碎的泪痕，沾在“扣50元”的字样上，显得格外讽刺。
她想起清水君，他现在应该在工地吃午饭，大概还是两个冷馒头，就着一份咸菜；想起父亲在养老院，应该在吃护工端来的午餐，不知道今天的菜有没有一点肉；想起念念在中央美院，应该在食堂吃着热乎的饭菜，不用担心钱的事。心里一阵发酸，咬馒头的动作慢了下来，面包屑落在西装的袖口上，她抬手去擦，却发现袖口沾着一块萝卜泥污——早上在菜场搬萝卜时蹭到的，藏在西装袖口里面，刚才整理文件时不小心露了出来。
“张小莫，你来我办公室一趟。”总监的声音突然响起，带着不容置疑的威严。她心里一紧，赶紧放下馒头，拍了拍袖口的面包屑，试图遮住那块萝卜泥污，快步走进总监办公室。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢独生年代请大家收藏：(m.zjsw.org)独生年代爪机书屋更新速度全网最快。