任总听完，缓缓吐出一口气，点头道：“你这套说法，不激进，但扎实。
要真能一条一条落实下来，中国电影这盘棋，才算真正开始下。”
这个话题要细聊，三天三夜也聊不完，于是止住了话题。
杨皓连连摆手：““哎哟喂，任总，您可千万别当真！”
他咧着嘴笑，眉眼里却透着十二分的清醒：“我这儿就是站得远，看得花，顺嘴瞎白话几句。
真扎到一线那浑水里头，哪儿深哪儿浅，我还真未必摸得清门儿。
您啊，就全当听个响儿，解个闷儿，乐呵乐呵完了。”
任总却没跟着笑，只是慢慢点了点头，手里的茶杯端得稳稳的。
他说话是那种上海人特有的平缓，字和字之间留着恰到好处的空隙，不疾不徐，却自有分量。
“侬讲得呢，确实是笼统了点。”
他吹了吹茶汤，热气氤氲而上，“不过，很多事情体，本来也就没想象中那么玄乎。
很多时候，不是路走不通，是人心把路给绕复杂了。”
他抬起眼，目光平直地看向杨皓，话不重，却像一块温润的玉石，轻轻搁在了桌上。
“说到底，还是‘利益’两个字。账算得太多、太精，方向，就容易跑偏脱。”
杨皓没接这个话茬儿，只是微微收了下颌，一副安静聆听的模样。
任总话锋似不经意地一转，像是忽然想起一件无关紧要的小事，语调随意，却精准地递到了最核心的位置。
“对了，吾听说，侬现在勒阿美莉卡，也有自家的影视投资、制作公司了？”
他看似漫不经心地问，“格是准备……甩开膀子，大干一场了？”
这话像一颗小石子投入平静的湖面。
杨皓反应极快，几乎是条件反射般地摇头，那笑容里瞬间掺进了恰到好处的无奈。
“别别别，任总，您可千万别往那儿想！”
他笑得有点牙酸似的，“我要真有那份儿心思，今儿也不敢在您对面坐得这么踏实，早不知躲哪儿盘算去了。”
他顺势往椅背上一靠，自嘲味儿更浓了，透着一种“我可担不起”的疏离感。
“阿美莉卡那边那个所谓的公司，说白了，就图个办事方便。
投资、签约、走流程，不用回回求人、托关系、拜码头。
说好听点叫个‘公司’，说实在的，就是我自己弄着玩儿的一个壳子，摆那儿看的。”
任总嘴角几不可察地微微一动，没插话，只示意他继续。
杨皓接着往下说：“国内鼓捣这个，就更谈不上什么野心了。纯粹是为了圆我姑姑一个念想。”
说到这儿，他话音轻轻一顿，叹了口气：“她忙活了这么多年，光顾着给别人家的项目操心、把关，
真等到自己心里有点想头、想做点什么事体的时候，反倒……没个能撑她一把的人了。”
他抬眼，坦坦然然地迎上任总的目光，笑容干净。
“再说了，也算给她找点正经事体做做，占占心思。
要不然啊，她一天到晚闲着，火力全开盯着我，那劲头比顶尖制片人盯预算还严实，我这日子可真没法过啦。”
任总这回是真笑了，笑意不张扬，缓缓漾开在眼角，透着一种“我懂”的理解与淡淡的欣赏。
“侬迭个想法，倒是……蛮‘上海’的。”他慢悠悠地说，像在品评一道精致的本帮菜，
“不争那个最出风头的排头兵，先把身边亲近的人、手底下该担的责任，一样一样，安顿好、摆平。”
他略作停顿，像是斟酌，又像是强调，补上了最后一句，也是分量最重的一句：“有时候，肯静下心来，
踏踏实实把身边的人、手里的事体安顿明白，比喊出多大的口号、瞄着多远的山头，都更要难，也……更值铜钿。”
屋里的气氛，随着这句话，倏然一松。
先前那些关于宏大产业、未来格局、个人野心的无形张力，悄然消散。
这场对话，起于云端，却最终稳稳地，落在了最日常、也最真实的人间烟火处。
窗外的市声隐约传来，反而衬得这一室茶香与共识，格外踏实，也格外有力。
任总沉吟了片刻，手指在茶杯沿上轻轻一转，像是把前面的闲话在心里过了一遍账，终于把话往正题上拢。
“既然话讲到这里了，我也不兜圈子。”
他抬起头，用那种不急不缓、却很有分寸说道：“以后在电影这一块，我倒是希望，能跟你这边，有点更深的合作。”
他没有说“绑在一起”，也没说“联手出击”，用词极其克制。
“不是单个项目的合作，是偏战略层面的。”
任总笑了笑，“资源互通、项目共看，合适的戏，一起推进。不急着一下子铺太大，但方向先对牢。”
这话说得很轻，可落点很重。
屋里安静了一下。
杨皓心里“咯噔”一声，脸上却没显出来。
他先是端起茶喝了一口，像是在琢磨水温，其实是在给自己找一个不显突兀的缓冲。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.zjsw.org)内卷娱乐圈爪机书屋更新速度全网最快。