开多大，开多久，值不值得。
这种感觉，说不上多痛快，却异常真实。
他很清楚，这不是因为他今天说了几句漂亮话，也不是因为哪个项目突然看着有前途。
真正起作用的，是那些已经落地的成绩，是一步步走到今天后，自然而然堆出来的分量。
别人开始把他当成“变量”来看了。
不是年轻人，不是潜力股，不是需要照顾的对象。
而是一个，一旦进场，就会改变原有布局的人。
想到这儿，他反倒没什么野心翻涌。
他太清楚，门一旦打开，走进去就不只是机会，还有责任、消耗和无数看不见的牵扯。
那不是白给的，是要拿时间、精力，甚至自由去换的。
而这些东西，他现在偏偏最不缺，也最舍不得乱花。
车子驶下高架，速度慢了下来。
街边的霓虹映进车窗，在他脸上晃了一下，又很快退去。
杨皓抬手揉了揉眉心，心里反而更笃定了几分。
门在不在那儿，他不急。
别人要不要开，他也不催。
能走多远，他向来是算清楚了，才迈下一步的。
-----------------
回到北京那天，已经是晚上了。
家里灯还亮着。
老爸坐在沙发上看新闻，音量不大，像是专门给人留着说话的空当。
老妈端着洗好的水果从厨房出来，一看见他进门，先把水果往桌上一放，才上下打量了他一眼。
“吃了吗？上海这一趟，事儿不少吧？”
杨皓一边换鞋一边点头：“吃了，还行，主要就是春晚那点事，顺带见了几个人，把电视剧的事儿定下了。”
老爸“嗯”了一声，视线没离开电视屏幕，显然对这些已经见怪不怪了。
在他眼里，儿子这两年折腾来折腾去，只要人安全、路走正，别的都算小事。
倒是老妈，憋了一路的话似的，等他坐下，立刻开了腔。
“你现在谱可真不小。”
她语气不重，却明显带着点数落的味道，“我跟你爸都没你这么忙。
你人还在上海呢，中影那边就有人打电话过来，说想约你见一面。”
这话一出来，杨皓吃了半拉的草莓差点掉了。
“中影？”
他一脸茫然地抬头，“谁啊？我谁都不认识啊。”
老妈白了他一眼：“我哪晓得具体是谁，人家也没多说，就说是中影的，想跟你聊聊电影方面的事情。”
她顿了顿，又补了一句，语气里多了点说不清的复杂。
“说话倒是挺客气的，还专门问你什么时候回北京，意思是可以等你。你问问小钟，她接的电话。”
杨皓彻底懵了，忍不住笑了一下：“不是，妈，这不对劲啊。我一个刚高中生，人家找我干嘛？”
老爸这时候才把电视声音调低了点，淡淡地插了一句：“找你，未必是因为你现在什么身份。”
杨皓一愣。
老爸看了他一眼，语气依旧平稳：“有时候，是因为你现在‘能做点什么’。”
老妈叹了口气，伸手点了点他：“我就说吧，你这孩子，现在走到哪儿，都不是以前那种‘路过’了。”
杨皓靠在椅背上，后知后觉地意识到一件事——
有些事情，已经不是他想不想往前走的问题了。
而是，有人开始站在前面，看着他，准备跟他聊聊接下来这一步，怎么走。
可转念一想，杨皓又觉得哪儿哪儿都不对劲。
他往沙发上一靠，脑袋往后一仰，心里直犯嘀咕——
不至于吧？就我这点破事儿，也值当那些大佬惦记？
说到底，他对自己现在做的这些事，究竟能掀起多大水花，造成多大影响，是真没什么觉悟。
这不是装谦虚，是他真没往那方面想。
毕竟是从后世过来的，很多在当下显得“稀罕”“扎眼”的事，在他眼里太正常了。
项目拆分、国际发行、联合投资、类型片工业化……这些东西，在未来早就写进教科书了。
对现在这个节骨眼上，有些事儿的分量和潜在影响，他是真没那么敏感，也从没往深了琢磨过。
他做的时候，机会出现，更多是顺手、顺理成章，而不是刻意要走在谁前头。
可问题是——他站的位置不一样。
站在2005年这个时间点上，有些事一旦发生，就格外显眼。
有心人只要稍微动动脑子、一查资料就能发现，
这两年在海外上映、口碑和票房都不算差的几部电影，
表面上东一榔头西一棒子，制作方、导演、发行公司各不相同，但往深里扒，背后多多少少，都绕不开一个名字——杨皓。
有的项目里，他是投资人之一；
有的项目里，他是实际推动立项的人；
还有的，干脆就是他拍板，帮着把制作流程和海外发行给理顺了。
他自己没觉得多了不起，只当是顺手搭把手。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.zjsw.org)内卷娱乐圈爪机书屋更新速度全网最快。