“咱们国家这才刚开始搞城镇化，房子多点儿真不算事。”
他说的不急不慢，透着一股特有的笃定，“你们就当压仓库了，放那儿就行。
房地产怎么着也得有十年左右的黄金发展期，照着日本那条路一对比，逻辑摆在那儿呢。”
老爸皱了下眉，刚想说点什么，话到嘴边，又咽了回去。
这些话，从别人嘴里说出来，可能是吹牛。
可从杨皓嘴里说出来，他还真不好直接反驳。
杨皓表面上说得轻松，心里却比谁都清楚。
有些“帮一把”的事，他并不是没想过停。
但最后还是没法真的狠下心。
上辈子，老妈做生意的时候，身边那些合作的人，大多在关键时候伸过手。
真到他们家最困难、最狼狈的那几年，几乎没有谁跑上门来硬要账、落井下石。
那不是运气，是人情。
有些账，不写在合同里，却比什么都重。
有些恩，不是为了回报才记着，而是你心里知道，不能不还。
杨皓靠回沙发，整个人往后一陷，语气明显放缓了下来，像是在劝老妈，也像是在给自己下一个决定。
“别老操心钱的事儿。”
他说得很随意，却透着底气，“钱这东西，说白了，多的是。”
老妈张了张嘴，还没来得及接话，他已经继续往下说了。
“以前没给你们太多，是不想你们把摊子铺得太大，天天累得跟陀螺似的转。”
他笑了笑，“既然现在是真喜欢做，那就做呗。”
杨皓摊了摊手：“钱能解决的事儿，都不叫事儿。”
客厅里一时没声。
老爸靠在沙发另一头，看了他一眼，没说话，只是轻轻叹了口气；
老妈低头捏着纸巾，表情复杂，像是被这句话顶了一下，又像是突然被卸下了什么包袱。
这话从别人嘴里说出来，多少显得狂。
可从杨皓嘴里说出来，却让人莫名地信。
因为他不是在画饼。
他只是把早就能做到、却一直没说出口的事，说了出来而已。
屋子里重新安静下来。
老妈没再说什么，只是轻轻点了点头；
老爸看了儿子一眼，眼神里多了几分说不清的复杂。
有些决定，看起来是生意。
其实，都是人情。
-----------------
日子很快又被拉回了熟悉的忙碌轨道。
白天，杨皓老老实实学习，刷题，一样不落；
一到晚上，人就直接钻进录音棚，耳机一戴，世界瞬间只剩下节拍器和旋律。
原本的计划，是等春节过完再慢慢启动专辑录制。
可今年情况不一样——
一张中文专辑，一张英文专辑，同时推进。
时间根本不允许他再“慢慢来”。
周哥那边更是连轴转。
春晚相关的编曲、伴奏刚一收尾，连口气都没怎么喘，就直接把工作重心切到了专辑制作上。
“拖不起了。”
这是周哥说得最多的一句话。
曲目筛选、编曲方向、制作周期，全都被压缩到最紧凑的状态。
白板上贴满了便签，一首歌一格，哪首在改编曲，哪首在试唱，哪首等混音，清清楚楚。
杨皓有时候录完一首歌，从棚里出来，才发现外头已经是后半夜。
可奇怪的是，他并不觉得累。
一边是学业，一边是音乐，节奏快得吓人，却反而让人心里踏实。
所有事情都在向前推进，没有一件是虚的。
这种状态，他很熟悉。
忙，但不乱。
累，却清醒。
在这个冬天，时间被切割得极细，而每一块，都在往同一个方向走。
这一次的毕业专辑，杨皓罕见地把重心放回了国内。
不是情怀作祟，也不是市场妥协，而是他心里很清楚——
毕业这件事，本身就带着强烈的文化语境。
国内和国外，对“毕业”的理解，差得实在太远了。
在国外，毕业更多是一个阶段性的完成，是“走向社会”的起点，情绪偏向释然、独立，甚至带点冷静的自我确认；
可在国内，毕业从来不只是离校——
它是散伙、是分别、是关系被时间强行切断的那一刻。
是“以后可能再也见不到了”。
这种情绪，翻译不过去。
杨皓太清楚这一点了。
从后世的记忆里就能看得明明白白——每到毕业季，短视频平台一轮又一轮爆火的毕业歌曲，几乎清一色都是中文歌。
操场、黑板、课桌、校服、晚自习、同桌。
这些意象，外国歌里根本没有。
所以这一次，他没再选欧美的歌曲。
选歌的时候，他直接和周哥摊开说了：“毕业专辑，就得让人一听，脑子里先浮现出教室。”
于是，歌单里第一次出现了大量的国内在后世毕业季爆火作品——
旋律不一定多复杂，制作也未必多炫技，但情绪一定要对。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.zjsw.org)内卷娱乐圈爪机书屋更新速度全网最快。