仿佛刚才那番略带锋芒的对话只是席间一段无足轻重的插曲。
随后，他轻轻放下杯子，语气放松，却很正经地另起了一个话题。
“韩总，光顾着听我跟我妈在这儿掰扯家里那点‘国际分歧’了。”
他自嘲地笑了笑，话锋轻盈一转，“说真的，您今天百忙之中能过来，是我们这儿的荣幸。
我就是有点好奇，也更有点惶恐——是有什么特别的事，或者……我们这儿有什么东西，能值得您亲自跑这一趟？”
他抬眼看向对方，笑得不张扬，“您今天来，肯定不只是吃顿饭吧？”
他问得直白，却又不失分寸。
没有拐弯抹角的试探，也没有诚惶诚恐的卑微，就像晚辈向前辈请教一个合理的疑问。
但“值得您跑一趟”这几个字，分量不轻。
它既抬高了对方身份，暗示此事非同小可；
也隐隐托起了自己这边——如果没什么“值得”的事，您这样的人物为何而来？
这等于是在邀请对方，将拜访的意图，放到台面上来。
语气不急，也不咄咄逼人，反而显得坦诚。
之前所有的寒暄、家常、乃至杨皓那番隐含实力的“解释”，都像是为这个问题扫清迷雾、铺垫氛围的前奏。
现在，幕布拉开，主角该登场了。
意思却很清楚——我已经明白这不是巧合，也愿意正面聊。
这一问，把场面从寒暄，稳稳地推到了正题门口。
而接下来，才是真正决定这顿饭走向的时刻。
杨皓保持着询问的姿态，眼神坦荡地看着韩总。
他心里清楚，展现肌肉是为了避免被轻视，
而现在主动提问，则是为了掌握对话的主动权，至少，要把话题引向明确的方向。
他不想在猜测和等待中消耗，他要听听，这位中影的掌舵人，究竟为何而来。
是善意的橄榄枝，是审视的评估，还是别的什么？他需要知道游戏的下一张牌是什么。
韩总迎上杨皓的目光。
脸上的神色依旧沉稳，没有因为这句直来直去的提问而起任何波澜。
只是那双眼睛里，原本略显分散的注意力，明显收拢了几分。
像是终于确认——这顿饭，可以认真谈了。
他也没兜圈子。
在这种层级，绕来绕去反而显得多余。
“今天来，”韩总语气不疾不徐，却很笃定，“就是想了解两件事。”
他说到这儿，轻轻放下筷子，目光在杨皓和他母亲之间扫了一眼。
“第一，是想听听美国那边，好莱坞，现在到底是个什么情况，怎么个玩法。”
他用了“玩法”这个词，接地气，却直指核心。
“第二，也是想了解一下你的情况。你在那边学，在那边看，在那边……打交道。”
“打交道”三个字，他吐得略慢，显然将杨皓刚才那番“合作伙伴、金主”的自我定位也包含了进去。
话说得很直，却不失分寸。
他没有给杨皓插话的空隙，继续用他那平缓而有力的语调说着，更像是在陈述一个行业的共识与困境：“小杨，
你也知道，咱们现在的文化产业，尤其是电影市场，
就像一锅烧到九十度的水，看着热气腾腾，正在蓬勃发展，也正在经历深刻的改革。”
他用了“改革”这个很具分量的词。
“院线制刚铺开，民营资本刚冒头，市场起来了，可规矩、路子怎么走，很多人心里没底。
大家……都是在摸着石头过河。”
他环视了一下在座的钟莉芳和杨皓母亲，仿佛在寻求认同，又像是在强调这个背景的普遍性。
“你也清楚，”他继续道，“现在国内文化娱乐正好赶在一个节点上。
政策在放，市场在长，电影这一块，改革已经箭在弦上了。”
“可改革这种事，没人是现成答案。”
“大家都是摸着石头过河。”
“摸着石头过河，风险大，容易踩空。”他话锋一转，
目光重新锐利起来，“所以，找个参照物，立个对比的坐标系，就最稳妥。
放眼全球，电影工业发展到顶峰的，模式最成熟、商业最成功的，就是阿美莉卡，就是好莱坞。”
最后，他把问题像一枚棋子，稳稳地推到了杨皓面前，语气里带上了一丝不容推诿的委托意味：
“你从那边回来，在那边拍过片子，也真正参与过流程。
看得多，想得也不少。
今天，就给我们这些在国内‘摸石头’的人，好好说说。
说说他们那套体系，到底强在哪里，又有什么毛病；
说说他们的资本是怎么转的，项目是怎么立的，人才是怎么用的。
那套体系是怎么运转的，你又是怎么站在那个体系里的。
就当……给我们上一课，开开眼，也提个醒。”
“你给说说。”
话音落下，餐桌上短暂地安静了一瞬。
不是冷场。
而是所有人都心里有数——这已经不是聊天了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.zjsw.org)内卷娱乐圈爪机书屋更新速度全网最快。