钱，几辈子花不完；别墅是他自己名下的，不是家族的；司机、豪车，应有尽有。
我最初在那边投资的几部电影，手续、人脉都是委托他办的，他在这方面能量不小。
他也喜欢影视圈，或者说，喜欢那个光环与浮华交织的世界。
“他图什么？”杨皓自问自答，“就图自己有点正经事做，图个精神寄托。
他整天泡在剧组，为什么？
因为在那儿，他感觉自己是‘王’。
他能调动资源，召唤一群搞电影、搞艺术的人围着他转，共同完成点什么。
他很享受这种创造和掌控的错觉。
说白了，他喜欢那种‘自己有用、有人围着一起做事’的感觉。
在家里，他是多余的；在剧组，他是中心。
而在我这儿呢？他图的是另一种东西。
我从不收他钱。他想吃什么，自己去买食材回来，我就给他做。
他享受的就是这种不掺杂赤裸利益交换的、近乎家庭日常的松弛感。
说穿了，就是缺爱，极度缺爱。”
这句话，点得很准。
“不然您以为，”杨皓看向老妈，“为什么公司成立的时候，我坚持给他股份，他死活不要？
因为他已经被他的家族‘圈养’起来了。
他的人生信条可能就是：开开心心过完这辈子就算了，别去争宠，爱玩什么玩什么。
家里给钱，他就总想证明自己不是废柴，可家族商业的大门对他紧闭。
他自己也攒过剧组拍电影，但没一部赚钱的，纯粹烧钱玩。
直到我让他跟投的几部片子赚了钱，他才觉得我这儿‘有点眼光’，值得他花时间和资源。
所以他跑来帮我成立公司，还不要股份——他就是图个自己感兴趣的事能做下去，顺便在我这个‘食堂’蹭点家的味道。”
“所以我回国之后，他自己找过来，说想继续跟着做点项目。
公司成立的时候，我说给他股份，他没要。
他说不用，能参与就行。”
老妈忍不住插了一句：“不要股份？”
“嗯。”杨皓点头，“为什么公司成立的时候，我坚持给他股份，他死活不要？
他不缺钱，他缺的是参与感。
因为他已经被他的家族‘圈养’起来了，
他的人生道路就是：开开心心过完这辈子就算了，别去争宠，爱玩什么玩什么。
家里给钱，他就总想证明自己不是废柴，可家族商业的大门对他紧闭，在家族商业里，他没机会证明自己；
他自己也攒过剧组拍电影，但没一部赚钱的，纯粹烧钱玩。
直到我让他跟投的几部片子赚了钱，他觉得自己终于做成了点事。
觉得我这儿‘有点眼光’，值得他花时间和资源。
所以他跑来帮我成立公司，还不要股份——
他就是图个自己感兴趣的事能做下去，顺便在我这个‘食堂’蹭点家的味道，就这么简单。”
杨皓这一大段话，剥丝抽茧，把一个遥远世界里“富贵囚徒”的孤独、荒诞与渴望，赤裸裸地摊开在了饭桌上。
没有评判，只是陈述，却比任何煽情都更有冲击力。
话说完，桌上一时没人接话。
杨皓把鲍勃的身份以及处境简单介绍了一下，老妈和众人听得目瞪口呆。
在现在的时代，这种事情跟天方夜谭似的。
这种事，对他们来说，确实有点像故事。
饭桌上其他人，包括那位见多识广的韩总，也都陷入了某种短暂的静默。
他们所处的这个时代，对“西方富豪”的想象还停留在香车美女、挥金如土的简单层面，
何曾想过那金光闪闪的城堡里，还有这样一种用黄金铸就、却冰冷彻骨的“淘汰”与“圈养”？
杨皓的描述，像一把冰冷的解剖刀，划开了那层想象的光晕，露出了内里复杂而真实的人性肌理。
在这个时代的认知里——有钱人烦恼是太忙、太累、责任太重。
可杨皓讲的，是另一种极端：被财富包围，却被人生排除在外。
这沉默里，有震惊，有难以置信，也有一丝难以言喻的唏嘘。
原来，有些困境，与财富多寡无关。
老妈看着儿子，神情复杂。
她忽然意识到——儿子在外面经历过的世界，远比她想象的要大得多。
而饭桌另一侧，几位中影的人，神情已经从最初的礼貌倾听，变成了真正的思考。
因为他们听明白了一件事：杨皓身边的资源，不是简单的资本关系，
而是——高度私人化的信任关系。
这种东西，比钱难多了。
“这么说……人家是真心想做点事，不是玩票？”老妈确认道。
“不是有钱公子哥儿一时兴起，拿钱打水漂听个响儿的玩票？”
她需要这个确认，这关乎她对儿子这摊事的根本判断。
不是关心什么贵族不贵族，而是——这个人靠不靠谱，这事儿靠不靠谱。
“至少从我这段时间的接触，和他投入的资源、展现的专业度来看，目前看，非常认真，而且专业。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.zjsw.org)内卷娱乐圈爪机书屋更新速度全网最快。