这些信息，说句实在的，比一份写得漂漂亮亮的项目计划书值钱多了。
电影这个行当，项目是会变的，市场是会晃的，政策是会调的，
今天看着稳的盘子，明天说不定就翻。
但人是什么路数，决定了以后能不能长期坐一张桌子。
从这个角度讲，这顿饭其实一点没偏题。
中影想摸的“底”，已经摸到了一部分。
不一定是全部，但至少心里有数了。
但至少，他们知道了：这年轻人不是只会做梦的理想派，也不是一门心思逐利的投机派，
而是一个——手里真有资源，脑子里有判断，却偏偏把兴趣和创作放在第一位的“非典型变量”。
这种人吧，说好听点叫难管理，说难听点叫不太按套路出牌。
麻烦是麻烦点。
但要是方向对上了——这种人往往也是最有可能把事做成、还做出花儿来的那种合作对象。
所以表面看，像是一顿被话题带跑偏的家常饭。
实际上——该完成的信息交换，一样没少。
该建立的初步判断，也都悄没声儿地完成了。
只不过方式，不在文件里，
而在这一桌看似闲聊的来来回回之间。
席面上的菜肴渐渐见了底，羹残炙冷，酒酣耳热。
几轮深谈下来，该探的底、该表的态，都在杯盘之间有了初步的轮廓。
空气里漂浮着酒菜余香与言语交锋后微妙的松弛感，不张扬，但谁都明白——这一桌没白坐。。
韩总搁下筷子，拿起温热的湿巾慢慢擦了擦手，像是顺手，也像是在给这一段落收个尾。
目光在已然冷清的桌面上一扫，
随即抬起来，带着一种自然而然的掌控节奏的笑意：“饭吃得舒坦，话也聊得透亮。”
语气不重，却像是给整场饭局盖了个章。
老妈接得极自然，既不抢话，也不落空，笑着顺势往下铺台阶：“我看这儿也差不多了，不如……咱们换个地方坐坐？喝点茶，顺顺气，刚好也清清口。”
这话说得妥帖，既结了饭局的尾，又自然而然地开启了下一程。
果然，众人一下都笑了起来。
“对对对，还是喝点茶舒服。”
“刚才说得有点急，换个地方慢慢聊。”
“走走走，活动活动。”
椅子轻轻挪动的声音此起彼伏，外套搭上臂弯，手机顺手揣进口袋。
没人觉得这是散场，反倒像是从“饭局模式”切到了“深聊模式”。
杯盘渐冷，人情却正热。
下一轮真正要落地的话，大概就要在茶香里慢慢摊开了。
一行人便陆续起身，椅脚与地板摩擦出轻微的声响。
杨皓在前头引路，带着几分主人家的随意：“这边儿走，地方小，就是个平时看书琢磨本子的地儿，您几位别嫌弃。”
上到五楼，一间陈设别致的屋子便展现在眼前。
这便是杨皓口中的“学习室”。
与其说是书房，更像一个沉浸式的个人工作巢穴：
一面墙是顶天立地的书架，塞满了杨皓平时的学习书籍，
还有中外电影理论、导演手记、文学剧本和厚厚的分镜画册，间或摆着几座颇有设计感的奖杯或电影道具模型。
另一侧则是一张宽大的实木工作台，上面散落着一些画到一半的分镜草图、贴满便签的剧本。
一张学习桌，放这样好学习的书籍和试卷，一张电脑桌放一台电脑，还有一台合着的笔记本电脑。
另一个空间就是杨皓招待客人的歇息地方，设着一方清雅的低矮茶台，围着几张舒适的沙发和蒲团。
整个房间光线柔和，飘着淡淡的书卷气、木头香，还有一丝若有若无的、属于创作者的专注气息。
“嚯，这地方有点意思。”有人轻声赞了一句。
大家鱼贯而入，各自寻了舒服的位置落座。
杨皓熟门熟路地走到茶台后，取出茶罐，开始烧水烫杯，动作娴静。
很快，清澈的沸水注入紫砂壶中，
陈年普洱那醇厚温润的香气便袅袅升起，迅速驱散了最后一点饭食的滞重感，
也让人的心神从方才餐桌上的热闹与交锋，逐渐沉淀下来。
窗外的天光已经暗了，室内暖黄的灯光洒下，在茶杯里漾出柔和的光晕。
茶香、书香、还有这方私密天地的宁静氛围，共同构筑了一个与刚才宴会厅截然不同的谈话场域。
移步至此，不止是换了个地方喝茶，更像是将话题也从“家常便饭”与“背景摸底”，
悄然引向了一个可能更深入、更专注的维度。
韩总接过杨皓递来的小茶杯，在鼻端轻轻一嗅，然后缓缓啜饮一口，
目光再次落回杨皓身上，那眼神比在饭桌上时，更添了几分审视与考量。
在这属于杨皓的“主场”里，接下来的茶，恐怕要品出不一样的滋味了。
几杯热茶下肚，桌上的气氛被水汽一点点熨平，连先前那些寒暄里的锋芒都被压得温吞了几分。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.zjsw.org)内卷娱乐圈爪机书屋更新速度全网最快。