那些仿佛随时要在纳斯达克敲钟的“华尔街商务风”，以及满嘴大工业体系的“好莱坞精英范儿”，
瞬间被他收了个干干净净。
刚才那种谈项目、聊资本时的锋利感，被他随手一扒拉，像西装外套似的扔到了一边。
眼神也变了。
不再是那种隔着层玻璃的审视，而是带上了点北京人特有的松弛和鲜活。
像是忽然从会议室里走了出来，拎着茶壶往胡同口一坐，准备跟你“掏心窝子聊点实在的”。
前一秒，他还是满嘴“大工业体系”“内容逻辑”“资本路径”的好莱坞制片人。
下一秒，那层精英包装就被他自己撕了个干净。
露出来的，全是北京爷们儿骨子里那股混不吝的劲儿。
其实人都这样。
一旦聊到自己真正懂、真正熟、真正能完全拿捏的东西，状态就会不自觉地松下来。
说顺了，说透了，表达欲一上头，那些平时用来撑场面的东西，自然就挂不住了。
杨皓现在明显就是这个状态。
聊嗨了。
原本还字正腔圆端着的普通话，不知道什么时候开始跑偏。
舌头一拐，直接切进了老北京侃爷频道。
那些高大上的行业术语，也被他嚼碎了重新吐出来，三两句北京土话一裹，居然比专业黑话还更容易听懂。
什么“项目风险控制”、什么“市场情绪反馈”，到了他嘴里，全成了：
“说白了就是别瞎押宝。”
“观众又不是傻子。”
“你糊弄人，人票房就糊弄你。”
听着一点都不高级。
可偏偏句句都扎在点子上。
那感觉特别怪。
像一个刚从华尔街敲完钟的大佬，转头就搬个马扎坐你边上，翘着二郎腿跟你唠胡同闲篇。
嘴上没个正形。
可聊的全是好莱坞最核心的命门。
更离谱的是——
他说得越随意，越让人不敢轻视。
因为那不是装松弛。
而是真见过、真踩过、真摸透了之后，才有的游刃有余。
韩总眯着眼看着他，眼神里的意味也越来越深。
眼前这小子，有意思。
端着的时候，像个精于算计的电影工业操盘手。
一松下来，又活脱脱像个满嘴跑火车的京城老炮儿。
偏偏这两种气质，在他身上居然一点都不冲突。
最要命的是——
你根本分不清，哪一面才是真正的他。
-----------------
别人或许正被杨皓这套降维打击般的理论震得一愣一愣的，但坐在一旁的老妈，心里却开始直打鼓。
眼看着杨皓从刚才那个端端正正、说话滴水不漏的“青年才俊”，
一点点滑向靠在沙发上翘着二郎腿、满嘴京片子的“胡同串子”，老妈的眼皮就开始狂跳。
俗话说知子莫若母，她太了解自己这儿子了。
杨皓这人，平时遇着不熟的，能端得跟个正经领导似的，八竿子打不出一句废话；
可一旦聊到他真懂、真来劲儿的领域，那张嘴立马就没了把门儿的。
就他现在这副眉飞色舞的德行，绝对是骨子里那股“人来疯”又犯了，彻底聊嗨了！
听着这小子从好莱坞的制片逻辑一路狂飙到资本结构，从导演的控制权讲到演员的情绪管理，
甚至连“哪家巨头内部怎么宫斗”、“哪个奥斯卡奖项背后怎么砸钱运作”都快当着外人的面儿抖搂出来了，
老妈心都提到了嗓子眼。
她赶紧趁着端茶的功夫，隐蔽地“咳咳”了两声，拼命拿眼神疯狂暗示：
——差不多得了！说话搂着点，别什么家底都往外秃噜！
结果呢？
此刻进入“心流宣讲模式”的杨皓，直接开启了物理屏蔽。
那张嘴跟开了闸似的，不仅没收敛，反而越聊越顺。
老妈急了，又试着强行打断了两回。
一会儿递茶，一会儿塞水果，故意拔高了点声音：“皓子，喝口水润润嗓，先歇会儿！”
“嗯嗯，放那儿吧。”
杨皓敷衍地应着，手一挥，嘴皮子照样上下翻飞，脑子压根没从那股倾诉欲里拔出来。
最让老妈绝望的是——偏偏韩总还就吃他这一套！
这位身价不菲的大佬不仅没嫌他满嘴跑火车，反而被这通毫无保留的干货勾起了极大的兴致。
他越听眼神越亮，时不时跟着点头，偶尔还在杨皓换气的空当，极具煽动性地递上一句：
“然后呢？”
“继续说。”
好家伙，这一下，杨皓算是彻底找到了知音，更来劲了！
老妈看着这俩人一个越说越上头、一个越听越上瘾，自己夹在中间愣是半句话都插不进去，急得太阳穴突突直跳。
她毫不怀疑，再这么任由他聊下去，这小子今天能把好莱坞几大巨头底裤的颜色都给人家扒出来！
几番挣扎无果，老妈终于放弃了治疗。
她无奈地长叹了一口气，满脸麻木地靠在沙发背上，抬手死死扶住额头，挡住自己不忍直视的表情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.zjsw.org)内卷娱乐圈爪机书屋更新速度全网最快。