接下来，咱们剥开这些外衣，聊聊这个产业最核心的运转齿轮——人。”
杨皓十指交叉，手肘垫在膝盖上。
“跨过了剧本和类型的前两关，大制片厂的高管在支票上签字之前，
最后要看的就是第三关：明星与导演。或者换个更准确的词——票房保险。”
他抛出了一句血淋淋的行业铁律：“在好莱坞，‘没有明星，就没有投资’。”
“可能在圈外人看来，这话是对艺术的亵渎。
但在华尔街的精算师眼里，这是一个极其精准的风险控制模型。
为什么六大巨头愿意给那些一线大咖开出两千万美金底薪外加20%的分成？
因为他们买的根本不是演技，而是对冲风险的金融工具！”
杨皓的语速不疾不徐，却字字珠玑：“这就是明星的魔力。
观众是盲目的，他们冲着大腕儿的脸，就会产生购票冲动；
院线是趋利的，他们冲着大腕儿的名字，就敢给出绝对垄断的排片率；
海外发行商是精明的，他们冲着大腕儿的全球号召力，才敢在电影开机前就提前垫付高昂的预购金。”
“有了这些大牌，一部电影还没开拍，成本就已经通过海外预售收回了一大半。这，才叫真正的票房保险。”
他顿了顿，手指在杯沿上轻轻摩挲了两下，眼底闪过一丝毫不掩饰的嘲弄。
“咱不扯虚的，往回倒几年，拿1995年发生的一件破事儿来举个例子。”
“那年头，休·格兰特可是全球公认的‘英伦第一绅士’。
结果呢？眼瞅着福克斯花了几千万美金投资的商业大片《怀胎九月》马上就要上映了，
这位老哥干了件什么惊天动地的大事？”
杨皓嗤笑了一声，语气里透着股子戏谑：“他大半夜把车停在日落大道上，
被洛杉矶警察当场逮住，正跟一个五十美金的街头流莺在车里‘搞运动’。”
听到这儿，在座的几位即使是圈内大佬，也忍不住露出了吃瓜的微妙表情。
“这丑闻一爆出来，全美媒体直接炸了锅！
福克斯的高管吓得连速效救心丸都快掏出来了，全好莱坞都觉得这电影死定了，几千万的投资铁定要打水漂。”
杨皓说到这儿，突然一拍大腿，声音猛地拔高：
“可结果呢？！这哥们儿跑去脱口秀上卖了个惨、认了个错。
等电影一上映，美国老百姓照样排着队去买票！
这部戏最后在全球狂揽一亿三千多万美金，赚得福克斯高管嘴都笑歪了！连点血皮都没擦破！”
《内卷娱乐圈》无错的章节将持续在爪机书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐爪机书屋！
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.zjsw.org)内卷娱乐圈爪机书屋更新速度全网最快。