盐城渔港路的集装箱刚刷完新漆，消防支队的车就到了。三个穿制服的工作人员拿着卷尺，量完集装箱间距，眉头皱成了疙瘩：“间距只有 1.5 米，不符合规定，得留 2 米的消防通道，必须撤掉两个摊位！”
这话像块石头砸进渔民堆里，赵大海第一个跳起来：“撤摊位？12 个摊刚好 12 户人家，撤谁的？俺不撤！”
一、死局：谁都不让的 “民生摊”
消防队长李哥拿着检查单，语气严肃：“这是硬性规定，没 2 米间距，万一着火，消防车进不来，后果更严重。”
“可俺们都是渔民，没了摊就没饭吃！” 陈桂兰急得快哭了，她的海鲜摊刚定好位置，冰库都联系好了，“俺丈夫还等着钱换药，要是摊没了，俺们家就垮了！”
老周蹲在地上，烟袋锅子抽得 “滋滋” 响，没说话，但手里的烟杆攥得发白 —— 他的炒货摊是全家的指望，孙子的学费还没凑齐。其他渔民也围上来，七嘴八舌地吵，有的说 “按抓阄算”，有的说 “按先来后到”，可没人愿意主动撤摊。
唐小米举着手机直播，镜头里的争执让网友们也跟着急：
· “别撤啊！12 户人家都不容易！”
· “就没别的办法吗？比如挪挪位置？”
· “消防规定也得顾民生啊！”
喻星河看着僵局，发动【快进】技能 —— 眼前闪过画面：要是硬撤两个摊位，被撤的渔民会闹情绪，其他渔民也会寒心，刚凝聚的人心就散了，疏导点就算批了也办不下去。
“不能撤摊位！” 喻星河拦住要写整改通知书的李哥，“有没有别的办法？比如让集装箱能移动，平时拉开留 2 米间距，收摊后靠拢存放？”
李哥愣了愣：“可移动集装箱？你们有这技术？”
“俺们有！” 赵大海突然喊起来，“俺们渔民都会修船，给集装箱装轮轴，跟修船舵一个道理！”
二、转机：船厂老匠的 “救命招”
海瞳立刻掏出手机，拨通了渔港船厂的电话。半小时后，一个穿着蓝色工装的老人骑着三轮车赶来，车斗里装着工具。老人约莫 60 岁，头发花白，脸上满是皱纹，手上的老茧比滩涂的石头还硬 —— 他是船厂的老师傅周福贵，干了四十多年船修，最懂金属活儿。
“周师傅，您能给集装箱装轮轴不？” 海瞳递过图纸，“要能推动，还得结实。”
周福贵蹲在集装箱旁，敲了敲箱体，又量了尺寸，咧嘴笑了：“这活儿不难！俺给船装过轮轴，给集装箱装更简单，三天保证完工，还不要钱 —— 俺也是渔民出身，知道你们不容易！”
渔民们瞬间欢呼起来，赵大海赶紧帮周师傅卸工具：“周师傅，俺给您搭下手，俺力气大！” 老周也站起来，要去买零件：“俺去镇上买轮轴，保证质量好！”
唐小米把镜头对准周福贵，在线人数突破 120 万：
· “周师傅太热心了！渔民一家亲！”
· “装轮轴这个办法太聪明了！既合规又不撤摊！”
· “我捐轮轴钱！不能让周师傅白忙活！”
当天下午，周福贵就带着两个徒弟开工了。他蹲在地上，手里的焊枪火花四溅，嘴里还教赵大海：“焊轮轴得找对位置，不然推不动，你看这焊点，得焊实了……”
赵大海学得认真，虽然手上烫了个泡，也没喊疼：“以后俺们自己就能修，不用麻烦别人了！”
陈桂兰熬了绿豆汤，给大家端过来：“天热，喝点解解暑，周师傅，您慢点干，别累着。”
三、破局：间距够了，人心齐了
三天后，12 个集装箱全装上了轮轴。周福贵喊来大家：“试试！推着走，轻松得很！”
赵大海上前推了推，集装箱真的动了，他笑着喊：“能行！俺一个人就能推！” 渔民们轮流试，把集装箱拉开，间距刚好 2 米，收摊时靠拢，又不占地方。
消防支队的李哥再来检查，看到可移动的集装箱，眼睛亮了：“这办法好！既符合规定，又不影响民生，值得推广！” 他在检查单上签了字，还拍了照片：“俺要给其他支队看看，民生问题就该这么灵活解！”
老周摸着改装后的集装箱，眼泪差点掉下来：“谢谢周师傅，谢谢大家…… 俺们渔民没文化，可俺们能吃苦，只要有办法，就不会放弃！”
周福贵笑着说：“都是应该的，林秀仪当年还来船厂看过俺们，说‘渔民要抱团，办法总比困难多’，现在你们做到了！”
“林阿姨？” 喻星河眼睛一亮，“您认识林秀仪奶奶？”
“认识！” 周福贵说，“她当年帮渔民拟公约，还来船厂问过能不能给渔船改安全设备，是个好人！”
伏笔又接上了！唐小米赶紧把这段拍下来，直播间里网友们刷满 “奶奶的精神一直在”“渔民一家亲”。
系统提示音在脑海里响起：【星辰任务?盐城站 ——“消防破局” 进展！】【任务成果：1. 创新提出 “可移动集装箱” 方案，联动船厂老匠周福贵免费改装，解决消防间距难题；2. 渔民掌握轮轴维护技能，实现 “自我运营” 基础；3. 消防检查通过，疏导点合规迈出关键一步。】【奖励发放：【协商能力】（圆满级，可创新合规方案），微光【治愈之光】（进阶，缓解合规焦虑并激发创新意识），现金 30 万元（注入夜市长效管理基金）！】
夕阳下，渔民们推着集装箱，整齐地排成一排，蓝色的箱体在暖光里亮闪闪的。海瞳拿出奶奶的公约，在后面加了 “轮轴定期检查” 的条款：“以后咱们每周检查一次轮轴，保证安全。”
喻星河知道，消防难题解决了，接下来就是资金和运营 —— 但有这么多热心人帮忙，有这么团结的渔民，夜市一定能顺利开业，成为盐城最暖的民生风景。
喜欢我就拄个杖，怎么全国泪目了请大家收藏：(m.zjsw.org)我就拄个杖，怎么全国泪目了爪机书屋更新速度全网最快。