林峰看着她泛光的耳尖，没说话。
过了几秒，他把焊枪调到更低温档位，声音放轻：“我不急。你也不用忍着不说。”
猎隼1号抬起头，眼睛亮得像刚充能的核心。
“真的可以……说吗？”
“当然。”林峰继续焊接，“你是机娘，不是工具。有感觉就讲，有问题就提。咱们是搭档。”
她没再说话，只是默默接过他递来的工具，动作比之前更轻，眼神却一直落在他侧脸上。
林峰处理完最后一段线路，用检测仪通电测试。
嗡——
电流通过，指示灯闪了三下，绿光稳定。
“活塞复位，线路导通，冷却正常。”他松了口气，“第一步搞定了。”
猎隼1号轻声问：“接下来呢？”
“清洗油路，换密封圈，再做个动态负载测试。”林峰摘下护目镜，“今天先到这里，你核心温度有点高，得歇会。”
“我可以撑住。”她急忙说，“我想看完。”
“不行。”林峰合上工具箱，“你刚坠机不久，系统还在恢复。再硬撑，晚上做梦都会报故障码。”
她抿嘴：“我才不做梦。”
“所有机娘都说自己不做梦。”林峰笑了，“结果半夜都在喊‘雷达失灵’‘弹药不足’。”
猎隼1号脸一红，银光又爬上耳根。
林峰收拾工具，顺手把保温箱检查了一遍。蜂鸟41号还在休眠，核心光平稳。
他抬头看窗外，天色已经暗下来。维修铺里只开着一盏吊灯，光线昏黄。
“今晚你就睡这儿。”他对猎隼1号说，“地上铺张垫子，凑合一夜。”
“我不用睡觉。”她说，“我可以守夜。”
“守什么夜？防老鼠啃电线？”林峰把一张泡沫垫铺开，“你躺下，我保证，明天醒来不会发现自己的翅膀被偷装在拖拉机上。”
猎隼1号终于笑了：“拖拉机配歼击机翅膀，飞不起来。”
“那可不一定。”林峰拍拍垫子，“现在的农民，都用无人机种地了。”
她犹豫了一下，还是坐了下来，抱着膝盖，靠在墙边。
林峰坐在工具箱上，手里拿着一块破布擦手。
灯光照着他满是机油的手指，也照着猎隼1号安静的脸。
她忽然开口：“林峰。”
“嗯？”
“如果有一天……我又飞不动了，你会丢下我吗？”
林峰擦手的动作停住。
他放下布，转头看她：“我说了，你是搭档，不是消耗品。只要我还拿得动扳手，就不会让你报废。”
她盯着他看了很久，轻轻点头。
“我相信你。”
林峰笑了笑，继续擦手。
外面风刮过铁皮屋顶，发出哗啦声。屋子里很安静，只有保温箱里传来细微的充电提示音。
林峰把最后一块氧化线路板夹出来，放在修复托盘上。
他的手很稳，眼神专注。
猎隼1号看着他，嘴唇动了动，最终只轻声说了一句：
“我不想再被丢下了……你不一样。”
林峰没听见。
他正低头调整显微焊头的焦距，准备处理最细的一根信号线。
焊枪尖端靠近接点，蓝焰将燃未燃。
他的手指悬在按钮上方，一动不动。
喜欢机械飞升：从锈铁镇到星际统帅请大家收藏：(m.zjsw.org)机械飞升：从锈铁镇到星际统帅爪机书屋更新速度全网最快。