裂隙风彻底平了，云层像被谁熨过，整整齐齐铺在天边。林峰还站在甲板接缝处，双手插在工装裤兜里，肩头刚才落过蜂鸟的地方还留着一点温热的错觉。他刚想抬脚往驾驶舱走，巨鲸61号的货舱门突然“咔”地一声滑开，不是全开，是半开状态，接着机身缓缓倾斜，绕着他所在的位置转了个小弧，像是在画圈。
林峰一愣，抬头看。
巨鲸61号没动别的，就停在左前方，货舱口对着他，像张开的手掌。紧接着，右后方传来轻微的气流扰动，一台机娘调整了飞行姿态，货舱边缘轻轻朝内偏转；再一台从上方降下高度，舱门朝下展开，也对准中心点。一台接一台，越来越多的机娘无声地改变位置，速度不快，动作却一致——全都把货舱开口朝向林峰站立的区域，围成一个闭合的圆阵。
林峰站着没动，风从机翼间隙穿过，发出低哨音。他看着眼前这一圈金属外壳的轮廓，有的漆面还带着旧任务留下的擦痕，有的接口处贴着临时标签，都是他亲手修过的痕迹。现在它们不动了，也不说话，就这么静静围着他，像一群老伙计下班后自发聚到工位前，不说啥，就是想看看你还在不在。
他忽然觉得喉咙有点干。
正想着怎么开口，巨鲸61号先动了。它从货舱边缘缓缓放下一段检修踏板，金属桥面“嗒”地一声搭在甲板上，正好通向林峰脚前。接着，一段低频电子音传出来，不是警报，也不是通讯码，是一段轻哼的旋律，调子歪得离谱，但能听出是之前林峰修它主控系统时随口吹过的那首土歌谣。
林峰嘴角一抽。
“你还记得这个？”
没人回答。但围圈里的几台机娘光学镜头齐刷刷闪了一下，像是憋笑。
有台靠近的机娘试探着往前挪了半步，前端探照灯柔和打下，光晕刚好罩住林峰全身，不刺眼，像傍晚车间里的顶灯。另一台伸出微调臂，极轻地碰了下林峰的衣角，触感冰凉又克制，碰完立马缩回去，仿佛怕弄脏他衣服。又有两台发出短促提示音，频率清脆，跟手机充电动画弹小火花似的，一听就知道是高兴。
林峰没躲，反而笑了下，伸手摸了摸最近那台机娘的外壳接缝处，指腹蹭过一道他上周焊过的补丁。
“行啊你们，今天集体翘班？”
没人回应，也没人退开。相反，更多机娘悄悄往前靠了点，货舱门微微张着，像张嘴想说话又说不出。有的把散热片转向他这边，有的让光学镜头持续对焦在他脸上，哪怕只是三秒一次的刷新频率，也坚持盯着。
林峰环视一圈，目光扫过每一台机娘的镜头。他想起扳手自己飞回来的那一刻，想起肩头突然多出的重量，想起每次维修时那些安静递工具的机械臂。这些家伙不会说漂亮话，火控系统倒是背得滚瓜烂熟，可一句“谢谢”都说不利索。但它们记得他吹跑调的歌，记得他习惯左手拿扳手，记得他累的时候会靠在支撑柱上发呆。
他深吸一口气，风里没有异样热源，也没有信号干扰，只有机油味和金属冷却后的淡淡焦味。
“我们一起努力，一定能完成任务。”他说，声音不高，也不激昂，就像平常布置日程那样自然。
说完，全场静了一秒。
然后，所有机娘同步做出反应——头部单元轻轻一点，幅度不大，像点头；光学镜头齐齐闪烁一次，蓝光连成一片；几台发出低鸣应和，频率和谐，像是某种简化的合唱。没有欢呼，没有爆闪，就是这么安静地，用它们的方式说：“好。”
数据面板自动跳转：
【团结指数：↑至98.7%（历史新高）】
林峰没看屏幕，只是把手从裤兜里掏出来，拍了拍最近一台机娘的侧壳，力道不重，像拍同事肩膀。
“行，那就继续走。”
围圈没有立刻散开。机娘们仍保持着环绕姿态，部分机身微微朝向中心，哪怕已经准备回归原位，也拖着半秒延迟。巨鲸61号的踏板还搭在甲板上，没收回，货舱门维持半开，像留着门等他随时回来。
林峰站在原地，风吹起衣角，工装上的工具环叮当轻响。他的影子被晨光拉得老长，斜斜地盖住三分之一接缝线。
运输队伍仍在前进，引擎声连成一片，风穿过机翼间隙，哨音渐弱。
喜欢机械飞升：从锈铁镇到星际统帅请大家收藏：(m.zjsw.org)机械飞升：从锈铁镇到星际统帅爪机书屋更新速度全网最快。