黄昏时分，小楼里再次有了人气。窗户敞亮，桌椅干净，厨房的灶膛里，胖子已经生起了火，锅里煮着从村口小卖部临时买来的挂面，切了几片路上买的火腿肠，又摘了院子里几棵顽强生长的小葱和青菜，窝了四个鸡蛋，一锅简陋却热气腾腾的面条很快散发出诱人的香味。
我们四个人围坐在堂屋那张八仙桌旁，就着昏黄的灯光，吸溜着面条。窗外是沉静的暮色，远山如黛，偶尔传来几声归巢的鸟鸣。屋子里很安静，只有吃面的声音和胖子满足的叹息。
“还是这儿得劲。”胖子喝光最后一口面汤，抹了把嘴，“北京好是好，但总感觉脚没踩在实地上。回了这儿，心就定了。”
我深有同感。这里的每一口空气，每一处风景，甚至这粗糙的面条，都带着一种让人安心的、实实在在的分量。
黑瞎子放下碗，环顾四周：“不错，有那味儿了。大徒弟，明天早上，和我还有哑巴张去溜溜。”
我头皮一麻。完了，把这货忘了。
“还有你，”他又看向胖子，“农家乐得有点农家乐的样子，明天我去村里转转，看看还有啥能开发的‘特色项目’。”
胖子：“……您老高兴就好。”
闷油瓶安静地吃完自己那份，起身收拾碗筷，动作自然。我连忙也跟着收拾。黑瞎子伸了个懒腰，重新戴上墨镜：“行了，吃饱喝足，睡觉。我住哪间？”
房间分配又成了问题。喜来眠楼上楼下加起来能住人的房间倒是有几间，但长期闲置，需要彻底打扫的不少。今天仓促之间，只勉强收拾出了两间相对干净的卧室。一间是我和闷油瓶之前常住的那间，在二楼，稍微宽敞些；另一间在一楼，小一点，但也能住人。
按照常理，黑瞎子来了，自然是他住一楼那间。但胖子眼珠一转，抢先道：“那啥，瞎子，一楼那间窗户有点漏风，晚上山风大，你初来乍到可能不习惯。要不……你跟小哥挤挤？反正你们以前下地也常挤一个帐篷，正好让我们小天真搬出去，别天天和小哥黏在一起。”
我正擦桌子的手一顿。心想：“我又招谁惹谁了？”黑瞎子和闷油瓶挤一间？那画面……有点难以想象。我下意识看向闷油瓶，他正把洗好的碗放进橱柜，闻言动作停都没停，像是没听见。
黑瞎子却笑了，拖长了语调：“跟哑巴张挤啊？我怕我晚上说梦话吵着他，或者他半夜抹脖子我躲不开。” 这话说得……也不知道是玩笑还是认真的。他话锋一转，墨镜转向我，“要不，大徒弟，师傅跟你挤挤？反正床够大。”
我：“！！！”
还没等我拒绝，胖子立刻否决：“不行！天真睡觉不老实，再把你踹下去！就一楼那间了，漏风怕啥，多盖床被子！正好让你体验一下原生态！”
最后，黑瞎子还是住进了一楼那间小屋。胖子麻利地给他抱了床厚被子，黑瞎子也没再坚持，拎着包就进去了，关门之前还冲我意味深长地笑了笑。
折腾一天，累得够呛。洗漱完毕，回到二楼那间熟悉的卧室。房间里的陈设几乎没变，只是空气里多了久未住人的清冷，需要时间重新暖起来。我和闷油瓶像之前无数次那样，各自整理。床还是那张床，不算特别宽敞，但睡两个人也绰绰有余。
关灯躺下。黑暗和寂静瞬间包裹上来，但这一次的寂静，和在北京解宅时不同。这里的静，是有声音的——远处溪流的潺潺，近处山林枝叶的摩挲，甚至能听到楼下胖子隐约的鼾声（他房间在隔壁），以及……更楼下，某个房间可能传来的、黑瞎子摆弄他那些“吃饭家伙”的细微声响？也许是错觉。
身边是闷油瓶平稳的呼吸，和记忆中一模一样。被褥有阳光晒过的干燥味道，混合着屋子里淡淡的、属于木材和灰尘的气息。我睁着眼，看着头顶模糊的房梁轮廓，心里那最后一点因为环境转换而产生的漂浮感，终于彻底消散。
“小哥。”我轻声叫他。
“嗯。”
“我们回来了。”
“……嗯。”
“黑瞎子……他真会待几天就走吗？”我还是有点不确定。
旁边沉默了一会儿。“随他。”
是啊，随他。黑瞎子想来就来，想走就走，谁又能管得了他？就像他今天突然出现在机场，拎着行李说要一起来一样。我的生活，似乎注定无法拥有长久的、绝对的宁静。总会有这样那样的人，这样那样的事，突然闯入，打乱节奏。但奇怪的是，我似乎也并不真的排斥这种“被打扰”。或许，这种热闹的、充满意外的、被各种人“惦记”着的生活，才是属于我无邪的，真正的日常。
窗外的月色很好，清辉透过老式的木格窗棂，在地上投下斑驳的光影。山林间的夜风，带着凉意和草木清香，从窗户缝隙里钻进来。
我知道，明天天亮，真正的雨村日常就要开始了。要拔草，要打扫喜来眠，要应付黑瞎子可能提出的各种稀奇古怪的“体验项目”，要听着胖子的唠叨，要跟着闷油瓶巡山……琐碎，平淡，甚至有些无聊。
但我的心，却在此刻，感到了前所未有的充实和平静。
回来了，真好。
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。