小哥默默承担了最重最脏的活，清洗堆积如山的锅碗瓢盆，动作利落而安静。胖子负责归置和整理，嘴里还不时念叨着今天的得失，规划着下一次活动要怎么改进。我则擦桌子扫地，顺便把客人们可能落下的零星物品收好。
等到一切收拾妥当，前厅恢复平日的整洁（甚至更整洁）时，挂钟的指针已经悄悄越过了九点。夜更深了，寒意也更重。
我们关上店门，插好门闩，熄了前厅大部分的灯，只留下角落里一盏小夜灯，散发着微弱而温暖的光。三人（加上不知何时已经靠在柜台边打盹的瞎子）踩着吱呀作响的木楼梯上楼。
洗漱，更衣。当终于躺进柔软而冰凉的被窝时，我才感觉到全身的肌肉都在发出酸软的抗议，尤其是小腿和脚踝。一天的跋涉、忙碌、以及精神上的高度集中，此刻化作了沉甸甸的疲惫，几乎要将我吞噬。
身旁的小哥似乎也很快睡着了，呼吸均匀悠长。我侧过身，在黑暗中看着他模糊的轮廓，心里却异常的平静，甚至有些空明。
白天的画面像走马灯一样在脑海里回放：晨光中集合的期待面孔，山林里弯腰寻找的专注身影，陡坡前惊险的援手，篝火边温暖的笑脸，厨房里热闹的协同劳作，饭桌上真诚的碰杯，灯光下依依惜别的挥手……那些或熟悉或陌生的脸，那些笑声、话语、眼神，最终都沉淀下来，成为记忆里一些鲜活的、带着温度的光点。
他们带着雨村的菌子和故事离开了，回到了各自的城市和生活轨道。而喜来眠，依旧在这里，在雨村的冬夜里，安静地守望着。热闹是短暂的，相聚是偶然的，但这方屋檐下的灯火和温暖，似乎也因此而变得更加真实和珍贵。
窗外，万籁俱寂，连犬吠都歇了。只有山风掠过竹林，发出永不停息的、低沉的呜咽，像是大地沉睡时均匀的呼吸。
我闭上眼睛，在一片温暖的疲惫中，沉入了无梦的睡眠。
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。