那顿晚饭吃了很久。
倒不是因为菜多——胖子的手艺固然好，但一桌家常菜，再丰盛也有吃完的时候。慢的是气氛，是那种需要时间一点点融化的、横亘在几个人之间的东西。
二叔吃得不多，每样菜都尝了一点，放下筷子就靠在椅背上，手里捧着那杯已经续了三次的普洱，目光落在窗外已经完全黑透的夜色里。他不说话，但也没起身离开的意思，就那么坐着，像一个沉默的、有分量的存在，把整个堂屋的空气都压得沉稳了些。
胖子倒是吃得满头大汗，一边吃一边给二叔布菜，嘴里念叨着“二爷您再尝尝这个”、“二爷这个菌子是山里现采的”、“二爷您看这汤炖得怎么样”——每布一道菜，都要用那种期待中带着紧张的眼神看二叔一眼。二叔也不负他的期待，每尝一道，就微微点一下头，或者“嗯”一声。这点动静，足够让胖子眉开眼笑半天。
黎簇和苏万挤在另一侧，埋头苦吃，偶尔抬头交换一个眼神，又飞快地低下头去。黎簇那张常年绷着的脸，此刻绷得更紧了，像是在进行某种无声的抗争——既不想表现得太过拘谨，又不敢真的放开手脚。苏万倒是一如既往的温吞，吃得不紧不慢，偶尔小声问黎簇“你要不要喝汤”，被黎簇瞪一眼，也不恼，继续吃自己的。
小哥坐在二叔对面，安静得像一尊雕塑。他吃饭的动作依旧很慢，很轻，几乎听不见咀嚼的声音。偶尔抬头，和二叔的目光在空中相遇，然后各自移开。没有刻意的躲避，也没有刻意的对视，就只是两个同样沉默的人，在沉默中保持着一种奇异的默契。
我坐在靠窗的位置，刚好能看见所有人。
炉火烧得很旺，将整个屋子烘得暖洋洋的，窗户玻璃上凝着一层薄薄的水汽，将窗外的夜色模糊成一团朦胧的黑。偶尔有风吹过，带动屋檐下晾着的什么东西，发出轻微的咯吱声，很快又归于寂静。
这顿饭吃到尾声时，苏万突然打了个哈欠。他打完立刻捂住嘴，有些不好意思地看向二叔。二叔没有看他，只是把手里那杯茶放到桌上，站起身来。
“累了就去睡。”他说，语气依旧是那种没什么起伏的平淡，“不用陪我。”
苏万愣了一下，连忙摆手：“没有没有二爷，我不累，我就是……”
“走吧。”黎簇已经站起来，一把拽住苏万的胳膊，“别废话了。”
苏万被拽着往楼上走，临走前还不忘回头冲我做了个口型：“晚安师兄。”
我点点头。
胖子也站起来，开始收拾碗筷。他的动作比平时轻得多，碗碟碰撞的声音被刻意压到最低，像是怕惊扰了什么。他一边收拾，一边用余光瞟着二叔，那眼神里三分紧张三分期待还有四分“我得好好表现”的决心。
“胖子，”我叫住他，“别收拾了，明天再说。”
“那怎么行！”胖子压低声音，朝二叔的方向努努嘴，“二爷在这儿，碗筷能留过夜？不行不行，你们坐着，我自己来就行。”
他抱起一摞碗碟，飞快地钻进了厨房。紧接着，厨房里传来轻微的水流声，和碗碟被小心清洗的细碎响动。
二叔没有回房间。他只是从饭桌边移到了靠窗的那张藤椅上，又给自己倒了一杯茶，重新靠进椅背，目光投向窗外那片深不见底的夜色。炉火的光映在他脸上，明明灭灭，将他本就没什么表情的脸衬托得更加难以捉摸。
小哥也站了起来。他没有立刻离开，而是走到茶桌前，拿起那饼普洱，用茶针撬下几片茶叶，放进茶荷里，然后又烧了一壶水，将茶具重新烫了一遍。他的动作很慢，很轻，像是在进行某种仪式。烫完茶具，他给自己也倒了一杯茶，然后——在二叔对面的那张椅子上坐了下来。
两个人就这么坐着。隔着炉火，隔着茶香，隔着这一屋子的安静。
我站在楼梯口，看着这一幕。脚像被钉住了，走也不是，留也不是。按理说，我应该上楼休息，毕竟明天还有人来——明天，解雨臣，瞎子，秀秀，他们都要来。这事儿我还没跟二叔说。
不是不想说，是不知该怎么说。
二叔刚来，屁股还没坐热，我就告诉他明天还有一拨人要来——这会不会显得太刻意？会不会让他觉得，我这是早有预谋，故意把他和这些人凑到一起？可话说回来，小花他们每年都要来，这是早就定好的行程，和我没关系。二叔来不来，他们都得来。只是凑巧，撞在了一起。
但二叔知道吗？
他应该不知道吧。我从来没跟他说过这些事。我们之间几乎是零交流，我的朋友圈他从不点赞，我发的消息他回复的总是很官方。他怎么会知道，每年过年的时候，都有这么一帮人会从四面八方赶来，在这个山沟沟里挤成一团？
可万一他知道呢？万一他什么都知道，只是不说呢？
我站在那儿，脑子里乱糟糟的，脚底下像灌了铅。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。