小哥也拿了一片橙子，慢慢地吃着。他吃东西的样子很好看，一小口一小口的，像是在品尝什么了不得的美味。橙子在他手里显得很小，他的手指很长，指节分明，橙子被他捏在指尖，像一颗橙色的宝石。
我们三个人坐在院子里，吃着橙子，晒着太阳，聊着后天营业的事。胖子说菜单得换一批新的，冬天过完了，一些冬天的菜可以撤了，换上春天的。我说春笋肯定是主打，现在正是吃笋的时候。胖子说对，春笋要上，还有野菜，荠菜、马兰头、蕨菜，这些山上都有，现采现做，新鲜得很。小哥在旁边听着，偶尔点一下头，表示同意。
“天真，”胖子把最后一片橙子吃了，拍了拍手上的汁水，“你那个微博，以后多发点东西。你看那些粉丝，咱们不营业的时候他们还在刷，说明他们是真的喜欢看。你不用发什么高大上的东西，就发咱们日常就行，今天菜地里的菜长什么样，明天山上挖了什么笋，后天做了个什么新菜。这种内容看着亲切，让人觉得咱们是活的，不是那种冷冰冰的商家号。”
我想了想，觉得胖子说得有道理。微博这个东西，我以前不太当回事，觉得就是个宣传渠道，发什么不重要，有人看到就行。但今天看了那些评论之后，我的想法有了一点变化。那些粉丝不只是来看“营业通知”的，他们是来看“喜来眠的生活”的。他们想知道我们今天吃了什么，做了什么，遇到了什么有趣的事。这种连接，不是靠发一条“今日营业”就能建立的，是靠一天一天、一条一条、慢慢地积累起来的。
“好，”我说，“以后多发。”
“每天至少一条。”胖子强调。
“每天一条？哪有那么多东西可发？”
“怎么没有？你今天吃了什么？拍了没？你今天挖了笋，拍了没？你刚才看到小哥劈柴，拍了没？这些都是内容，随手一拍就是一条。”
我回想了一下，今天挖笋的时候确实没拍，小哥劈柴的时候也没拍，全笋宴上菜的时候也没拍。我这个人，不太习惯用手机记录生活，总觉得拍来拍去的很麻烦，而且那些照片拍完之后也不会再看，存在手机里占内存。但胖子说得对，这些对别人来说可能是很有意思的内容，是了解喜来眠的一个窗口。
“行，我试试。”我说。
“不是试试，是做。”胖子用一种不容商量的语气说，“从今天开始，每天一条，不能断。你要是忘了我就提醒你，我提醒你你还忘了我就揍你。”
“你揍得过我吗？”
“我揍不过你，但小哥揍得过你。”胖子看了小哥一眼，小哥没什么反应，但我觉得他的嘴角动了一下。
我笑了一下，拿起手机，对着石桌上那个空了的果盘拍了一张照片。果盘里只剩下几片橙子皮和几颗橙子籽，阳光照在橙子皮上，橙子皮的表面有一层细细的油点，在光线的照射下闪着微光。我看了看照片，觉得构图还行，光线也行，就配了一行文字发了出去：“晒太阳，吃橙子，准备后天营业。”
发出去之后不到一分钟，就有人评论了：“终于要营业了！等你们！”又过了几秒，第二条评论：“后天见！”第三条：“橙子看起来好甜。”我刷新了一下，点赞已经十几个了。
我把手机放在石桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖洋洋的，风从竹林那边吹过来，带着竹叶的清香和泥土的气息。胖子的呼噜声又响了起来——他吃了橙子之后又睡着了，靠在藤椅上，嘴巴微张，围裙还系在身上没解下来。小哥在旁边安静地坐着，没有声音，没有动作，但他的存在感很强，强到即使闭着眼睛也能感觉到他就在旁边。
我闭着眼睛，感受着这一切。阳光、风、竹叶的沙沙声、胖子的呼噜声、小哥的存在感。还有手机里那些等待回复的留言、那些没抢到名额的哀叹、那些“后天见”的期待。所有这些，加在一起，构成了这个普通的、不普通的下午。
后天就要营业了。喜来眠又要热闹起来了。院子里会坐满人，厨房里会飘出香味，胖子会在灶台前忙得满头大汗，小哥会安静地切菜、上菜、收拾桌子，我会在院子里招呼客人、点菜、结账。那种忙碌的、充实的、脚不沾地的日子又要回来了。
想到这里，我忽然觉得有点期待。
不是怀念那种忙碌，是期待那种“大家都在”的感觉。客人在，胖子在，小哥在，喜来眠在。所有人都在，所有的声音都在，所有的气味都在。那种热闹的、鲜活的、生机勃勃的感觉，跟过年期间的安静不同，跟二叔在时的稳重不同，是一种属于喜来眠自己的、独一无二的节奏。
我在那种期待中慢慢地放松了下来，整个人陷在藤椅里，意识变得模糊起来。阳光从头顶移到了西边，光线从金色变成了橘红色，把整个院子都染成了温暖的色调。胖子的呼噜声还在继续，小哥的呼吸声轻得像不存在，远处传来几声鸟叫，然后归于沉寂。
半梦半醒之间，我感觉到有人把毯子盖在了我身上。毯子是软的，带着阳光的味道，被晒得暖烘烘的，盖在身上像被人抱了一下。那个人的手在我肩膀上停了一秒，然后收回去，脚步声轻轻地走远了。
我没有睁眼，但我知道是谁。
在这个院子里，会做这件事的人，只有那一个。
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。