那种沉默，比任何抱怨都让我觉得心酸。
我这个念头从昨天睡觉前就在脑子里转了，一直转到今早醒来也没转完。我躺在床上，反反复复地想，想得脑子都要炸了。窗外还是黑的，但比刚才亮了一点点，那种浓得化不开的黑暗开始变淡了，像是有人在墨水里加了一点点水，颜色从纯黑变成了深灰。
我决定不睡了。
轻轻地掀开被子，坐起来。脚踩在地板上的时候，脚底的水泡被压到，疼得我倒吸了一口凉气。我咬着牙，没出声，慢慢地站起来，趿拉着拖鞋，一件一件地把衣服穿好——卫衣、工装裤、袜子、外套。穿衣服的时候动作很慢，因为每弯一次腰腰就疼一下，每蹬一次裤子腿就酸一下，整个身体都在提醒我：你昨天透支了。
穿好衣服之后，我回头看了小哥一眼。他还在睡，姿势跟刚才一模一样，面朝我这边，一只手放在枕头边上，手指微微蜷着。我没有叫他，轻手轻脚地走出了卧室。
走廊里很暗，我没有开灯，摸着黑往前走。经过厨房的时候，里面是黑的，没有灯光，没有人声，灶台上的锅碗瓢盆在黑暗中只看得见模糊的轮廓，像是一些蹲伏着的、沉默的野兽。这个厨房，昨天这个时候灯火通明，热气腾腾，锅铲翻飞，像一个被上了发条的机器，轰轰烈烈地运转了十几个小时。现在它安静了，像一个人累极了倒在床上，连呼吸都变得很轻很轻。
我推开厨房的门，走进去，打开灯。灯光亮起来的那一瞬间，我看到了一切——灶台擦过了，但还有一些油渍没擦干净，在灯光下泛着微微的光；案板洗过了，但边缘还有一点点菜叶的残渣；水池旁边的沥水架上，还有几个没来得及收进柜子的碗盘，摞在那里，像是被遗忘的哨兵。
昨天收工的时候大家都太累了，有些细节没做到位，我一点都不怪他们。我自己也累得连话都不想说，泡完脚之后坐在椅子上就睡着了，还是小哥把我抱——不对，扶回卧室的。具体怎么回的我已经不记得了，只记得迷迷糊糊中有人托着我的肩膀和腿弯，把我从椅子上抱起来，走了几步，然后放到了一个柔软的地方。那个地方很暖，有阳光的味道，有小哥身上的气息，是我的床。
想到这里，我脸上有点发烫，赶紧把这念头甩开，挽起袖子开始收拾厨房。
先把沥水架上的碗盘收进柜子里。碗盘已经干了，我一个个地拿起来，分类放好——碗放一起，盘子放一起，大的在下面，小的在上面，摞得整整齐齐。柜子的门有点松了，关的时候要用点力才能卡住，我用力推了一下，“咔”的一声，门关上了。
然后把灶台上的油渍擦干净。灶台的白色瓷砖已经被油烟熏得有点发黄了，昨天胖子炒了那么多菜，油花溅得到处都是，有些地方已经结了一层薄薄的油膜，摸起来黏糊糊的。我挤了一点洗洁精在抹布上，用力地擦，一下一下地，把那些油渍一点一点地擦掉。瓷砖慢慢地露出了本来的颜色，虽然还是有点黄，但至少不黏了。
接着整理案板。案板边缘那点菜叶残渣我用刀背刮掉了，然后用水冲了一下，再用干抹布擦干，竖起来靠在墙上晾着。案板是木头的，用了大半年了，中间已经凹下去了一点，边缘有一些刀痕，像是一张被岁月刻满了皱纹的脸。
最后是地面。地面昨天胖子拖过了，但他太累了，有些角落没拖到，墙角还有一点点泥——大概是有人从外面带进来的，鞋底踩过之后干了，变成了一小块深色的印子。我用湿拖把把那块印子来回拖了几遍，印子慢慢淡了，最后消失了。
做完这些事之后，我站在厨房中间，环顾四周。厨房比刚才干净了很多，虽然不是一尘不染，但至少看起来舒服了。灶台亮了，案板净了，地面干净了，碗盘归位了。这个厨房，又做好了迎接新一天忙碌的准备。
我走出厨房，来到院子里。
天已经开始亮了。东边的山脊线上有一抹淡淡的橘红色，像是有人在灰色的画布上抹了一笔暖色。山脊线以上的天空是浅蓝色的，从东向西从浅变深，到了西边还是深蓝色的，挂着几颗还没来得及隐去的星星。院门上的红灯笼还亮着，但光线在晨光中已经显得暗淡了，像是一个熬夜的人在白天强撑着不肯闭眼。
院子里的空气很清新，带着露水、泥土和青草的气息。我深深地吸了一口，凉凉的空气灌进肺里，整个人都清醒了。菜地里的青菜上挂着露水，每一片叶子的尖端都缀着一颗晶莹的水珠，在晨光中闪着细碎的光。那棵柿子树的枝丫上，那几个嫩芽比昨天又大了一点，已经能看出是嫩绿色的叶子了，叶子的边缘还带着一点点红色，像是被晨光染的。
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。