我的目光和他对上了大概一秒，然后同时移开了。我的移开是因为不好意思，他的移开是因为——我不知道，也许是因为他不需要用目光来确认任何事。他要确认的，早就确认了。
我把目光放回盆里，看着水面上自己的倒影。泡在热水里的脚慢慢地从冰凉变得温暖，那种暖从脚底往上涌，经过脚踝、小腿、膝盖，最后整个人都变得暖洋洋的。胖子的呼噜声越来越均匀了，像一首无声的催眠曲。
“小哥，”我轻声叫他。
“嗯。”
“那本书，你真的只是看看？”
他沉默了两秒，说：“嗯。”
“不是为了找什么？不是为了去什么地方？”
又沉默了两秒，说：“不是。”
虽然只有两个字，但这两个字的语气跟之前的“嗯”不一样。之前的“嗯”是那种“我知道了”“我听到了”的嗯，是一个助词，一个语气词。这次的“不是”是一个完整的句子，它有主语有谓语——虽然主语省略了，但意思很完整。它不是一个敷衍的回答，它是一个认真的、经过思考的回答。
我闭了嘴，没有再问了。
不是因为我相信了，是因为我觉得再问下去也不会有更多的答案。小哥能说的已经说了，不能说的我问一百遍也不会说。也许他真的只是看看，就像我看手机刷微博一样，是一个不用动脑子的消遣。只不过他的消遣在别人看来有点——怎么说呢——有点不那么日常。
也许是我想多了。
我闭上眼睛，靠在椅背上，把脚在热水里动了动。水已经不太热了，但温度还在，刚好是那种让人不想把脚拿出来的温度。旁边的胖子呼噜声越来越大了，小哥的呼吸声轻得像不存在，远处的竹林在夜风中沙沙作响，灯笼的红光透过眼皮，把整个世界都染成了橙红色。
我让自己沉入那种橙红色的、温暖的、模糊的黑暗中，不去想了。
明天还要营业。虽然桌数少了，该做的还是要做。胖子要炒菜，小哥要切菜，我要端菜。日复一日，像流水线上的工蚁，有秩序地、有节奏地、不紧不慢地运转着。至于小哥看书的事，管他呢。他看他的，我忙我的。他要真有什么事，不会瞒着我的。他不会。
我在那个“他不会”的念头中慢慢地沉了下去，沉到了一个很深的、很安静的、没有梦的地方。
第二天早上起来，小哥已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，床头柜上那本古书也不在了。我坐在床上发了会儿呆，然后穿上衣服走出卧室。厨房里的灯亮着，胖子的声音从里面传出来，在跟小哥说什么，声音不大，听不太清，但语气是轻松的，带着早晨特有的那种慵懒。
我走到院子里，阳光正好洒在石桌上，石桌的表面被晒得温温的。菜地里的青菜长得很精神，叶子上挂着露水，在阳光下闪着细碎的光。柿子树的枝丫上，那几个嫩芽已经变成了嫩绿色的小叶子，边缘还带着一点点红色，在晨风中轻轻晃动。
小哥从厨房里端着一碗粥走出来，放在石桌上，看了我一眼，然后又转身回了厨房。他的表情跟平时一模一样，淡淡的，平静的，看不出任何昨晚对话留下的痕迹。好像那本古书、那些炼丹炉的图、那些福建的地名，只是他生活中一件微不足道的小事，不值得被记住，不值得被提起。
我在石桌旁边坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥的温度刚好，米粒已经煮开了花，粥面上结了一层薄薄的米油，喝起来又香又滑。粥是白粥，没有加任何东西，就是最朴素的那种，但喝下去之后胃里暖了，整个人都醒了。
阳光照在身上，暖暖的。风吹过竹林，沙沙的。远处的山在晨光中变成了一片深深浅浅的绿色，山顶上有一层薄薄的雾，被阳光照成了淡金色。
我在这个早晨里坐了很久，久到粥喝完了，久到阳光从石桌的一端移到了另一端，久到胖子在厨房里喊我吃第二碗。
那本书的事，我决定不想了。
不是放下了，是不想了。
想也想不明白，问也问不出来，不如就让它在那里，像一块安静地躺在河底的石头，水流经它，时光流经它，它不动。等到有一天水干了，石头自然会露出来。到那时候，一切都会明了。
而在那天到来之前，我只需要好好喝粥，好好晒太阳，好好在这个院子里，在他们两个人身边，把每一天过好。
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。