这些零碎的画面像被打碎的镜子碎片，散落在我的记忆里，每一片都反射出一点点光，但拼不起来，看不到完整的图案。
还有一件事，我记得更模糊，但感觉更重要。
那段时间，有人在讨论“长生”。
这个记忆像一团雾，我能感觉到它的存在，但伸手去抓的时候，指尖穿过雾气，什么也抓不到。不记得是谁说的，不记得在什么场合说的，不记得说的具体内容是什么，只记得“长生”这个词，以及它带来的那种沉重的、让人不舒服的感觉。
然后——然后呢？
然后我们就开始做蔬菜干了。
对，做蔬菜干。这件事我记得很清楚，因为做蔬菜干的那段时间我每天都在院子里切菜。萝卜、笋、豆角，切成条或者片，摆在竹匾上，放在太阳下面晒。阳光好的时候一两天就能晒干，收起来装在袋子里，冬天的时候拿出来炖肉吃。胖子说做蔬菜干是为了冬天有菜吃，还说要拿到镇上去卖。我当时觉得这个理由很合理，因为雨村的冬天确实没什么新鲜蔬菜，自己种的话又太冷长不好。所以我很认真地切菜、摆菜、翻菜、收菜，忙得不亦乐乎。
但现在想起来，做蔬菜干和“长生”这两个记忆之间，似乎有一个断层。它们之间应该有什么东西连接着，就像河流的两个段落之间应该有水流连着，但我找不到那个水流。我记得“长生”这个词，记得它带来的沉重感，然后记忆就断了，像一根被剪断的绳子，两头都有线头，但接不上。
下一个清晰的记忆是做蔬菜干。阳光很好，我坐在院子里切萝卜，小哥在旁边帮忙，胖子在厨房里煮什么东西。画面很清晰，阳光的颜色、萝卜的香味、刀子碰到砧板的声音、胖子从厨房窗口探出头来喊“天真你尝尝这个”的声音，所有的细节都在。但“长生”和做蔬菜干之间的那个空白，像一块被挖掉了的拼图，只剩下一个空洞。
我想不起来。怎么都想不起来。
那种感觉就像你明明记得自己把钥匙放在桌上了，但走到桌前发现钥匙不在，翻遍了所有的抽屉和口袋都找不到。你知道钥匙存在过，你知道它应该在那里，但它就是不在。你开始怀疑自己的记忆，怀疑是不是记错了，怀疑是不是根本就不存在一把钥匙。
可是“长生”这个词，不会凭空出现在我的记忆里。一定有人说过，一定有什么事情发生过，才会让我记住这个词。但那个人是谁？那个场合是什么？发生了什么？
全都想不起来了。
这个发现让我心里发慌。
不是因为害怕，是因为——我不知道自己为什么会忘记这些东西。我的记性一直不差，虽然比不上小哥那种过目不忘的程度，但该记住的事情一般都能记住。而那段时间的事情，尤其是那些可能很重要的事情，却像被一层薄纱盖住了，我使劲地看，也只能看到模糊的轮廓，看不清楚下面的东西。
我开始在招待客人的间隙回想，在闲下来的时候回想，在泡脚的时候回想，在躺到床上闭上眼睛之后还在回想。
客人来的时候，我端着茶壶给客人倒茶，脑子里却在想：那时候张海客来的时候，穿的是什么颜色的衣服？记不清了。他来的时候是坐车还是坐飞机？记不清了。他待了多久？记不清了。他走的时候说了什么？记不清了。
我端着菜从厨房走到院子，脚踩在石板路上，脑子里的回忆像一条走不通的路，处处是断崖和塌方。解雨臣寄来的那些信，我到底看没看过？如果看过，内容是什么？如果没看过，那为什么我会记得有信？我的记忆是从哪里来的？是从自己的眼睛看到的，还是从别人的嘴里听到的？
我把菜放在桌上，对客人说“慢用”，转身走回厨房。脚在走，脑子也在走，走的是一条迷雾重重的小路。黑瞎子跟小哥说了什么？他们的表情是什么样的？黑瞎子走之后小哥在院子里站了很久，他在想什么？我那时候在做什么？为什么没有去问他？
这些问题的答案，都藏在那个模糊的、看不清的、像雾一样的记忆里。我伸手去抓，抓到的是空的。
“天真！”
胖子的声音从厨房窗口传出来，把我从回忆的泥沼里拉了出来。我站在院子中间，手里端着一个空托盘，不知道在这里站了多久。一个客人正看着我，表情有点奇怪，大概是在想“这个服务员怎么站在这里发呆”。
“来了来了。”我快步走向厨房。
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。