我的手微微发抖。这些字是我写的，这笔迹，这语气，这拐弯抹角的表达方式，都是我。但我看着这些字，却像是在看一个陌生人写的东西。我记得这个场景吗？不记得。我记得自己说过“愿意”吗？不记得。
我往下看，手抖得更厉害了。
“小哥听了我的回答，表情没有任何变化。他端起茶杯喝了一口水，然后说了一句很奇怪的话。他说：‘不一定是这样。’胖子问他‘不一定是什么意思’，他没有解释。他只是看着我们，看了一会儿，然后站起来，去厨房了。胖子看着我，我也看着胖子，谁都不知道小哥在想什么。”
这一段我完全没有印象。小哥问过我们这个问题？我说过“愿意”？胖子也说过“没什么不好”？这些对话，在我的记忆里就像一块被抹掉的黑板，干干净净，什么都没有留下。
我把本子再往下翻了一页，发现后面的内容更让我心惊。
“昨天小哥问的那个问题，我越想越觉得不对劲。他为什么要问我们愿不愿意一直活下去？是不是有什么事情要发生了？还是他知道了什么我们不知道的事情？”
“胖子说我太敏感了，说小哥可能就是随便问问。但我觉得不是。小哥从来不会‘随便问问’。他问的每一个问题都是有原因的，只是他不说而已。”
“今天早上吃饭的时候，我试探着问小哥：‘你昨天问那个问题，是不是有什么事？’他看了我一眼，说：‘没有。’胖子在旁边咳嗽了一声，那咳嗽声听起来不太自然。我看了看胖子，胖子把目光移开了。”
“我有一种感觉——胖子也知道什么，只是他不想跟我说。”
这几段字迹比前面的更潦草，有些地方几乎认不出来，像是写的时候手在发抖，或者心情很激动。我看着那些歪歪扭扭的字，脑子里浮现出一个画面——深夜，我一个人坐在这张床边，低着头在本子上写字，笔尖在纸面上快速滑动，不敢停下来，因为一停下来就会去想那些不敢想的事情。
再往后翻，是另一天的记录。
“今天张海客来了。他带了很多东西，说是从香港带的补品，还有一些我从来没见过的东西。他跟胖子在院子里聊了很久，声音很低，我在厨房里听不太清。但我听到了几个词——‘长寿’‘体质’‘调理’。”
“张海客走的时候，我送他到院门口，他拍了拍我的肩膀，说：‘好好养身体。’我说：‘我又没事，养什么身体？’他笑了一下，那个笑容里有一种我说不清的东西，不是好笑，不是无奈，是一种——带着心疼的笑？我说不上来。他说：‘没事也要养，身体是你自己的。’”
“他走了之后我站在院门口想了很久。”
看到这里，我停了下来。我把本子合上，放在膝盖上，闭上眼睛。胸口闷得发慌，像压了一块石头。不是因为日记里写的事情让我害怕，而是因为——我不记得这些事。张海客来过的这些事，胖子和小哥聊天的这些事，小哥问我长生的问题这些事，我统统不记得。
我的记忆里有一个洞。一个很大的洞。
洞里装着我应该记得、但完全不记得的事情。
我深吸了一口气，睁开眼睛，翻开本子继续往下看。
后面几页写的都是日常，跟长生没什么关系。胖子做了新菜，小哥采了很多蘑菇，院子里的柿子树结果了，村里的猫生了小猫。这些事我记得，每一件都记得清清楚楚，因为它们很普通，很日常，不需要被藏起来。
但接下来的一页，又出现了那个词。
“今天瞎子来了。”
“他带了几包草药，黄纸包的，用绳子扎着。他把药交给胖子，交代了煎药的方法，什么‘三碗水煎成一碗’‘大火煮沸转小火’‘饭前喝’。胖子听得很认真，还拿笔记下来了。”
“瞎子走之前，单独跟小哥说了几句话。我在菜地里，离得远，听不清他们在说什么，只看到瞎子的表情很严肃，小哥的表情——小哥没有表情，但他站在那里，一动不动地听瞎子说了很久。”
“瞎子走之后，我问小哥他跟师傅说了什么。小哥说：‘没什么。’我说：‘你每次都跟我说没什么。’他看了看我，沉默了一会儿，然后说了一句我没想到的话。他说：‘为了你好。’”
“又是‘为了你好’。每次不想跟我说实话的时候，就说‘为了你好’。我知道你们是为我好，但你们能不能告诉我，我到底有什么问题？为什么每个人都在‘为了我好’？我是不是快要死了？”
看到“我是不是快要死了”这句话，我愣住了。
我写过这样的话吗？我写过“我是不是快要死了”吗？我盯着那行字看了很久，字迹确实是我的，字写得歪歪扭扭的，“死”字最后那一笔拖得很长，像是写的时候手在抖。也许不是手在抖，是心在抖。
我把本子翻到下一页，是那一天的后续。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.zjsw.org)all邪短篇爪机书屋更新速度全网最快。