一辆没有任何标识的冷藏卡车，在深夜驶离了诺克顿研究所，消失在茫茫的夜色中。卡车最终驶入了位于中央谷地（Central Valley）边缘，一个偏僻破败的工业区内。这里聚集着各种小型加工厂和仓库，“西部遗骸处理公司”就隐藏在其中。它的车间肮脏混乱，弥漫着福尔马林和腐败组织的混合臭味，与诺克顿研究所的无菌环境天差地别。
几个穿着脏围裙、戴着简易口罩和手套的工人，熟练地打开冷藏车厢，开始搬运尸体。
“妈的，这批货怎么回事？”一个工人皱着眉头，捏着鼻子，“颜色这么怪？白的吓人，还有点发青。而且这肌肉僵硬得跟石头一样。”
“别废话，老板给钱了就干活。”工头呵斥道，“赶紧处理完，明天还有一批‘捐赠’的要来。”
他们的处理流程粗糙而恐怖：分类、放血（如果还有的话）、剔除主要器官（用于黑市）、然后用化学药剂进行初步防腐和剥离软组织，最后将骨骸整理打包。
车间角落里，尸体被随意堆叠着。工人们忙于处理手头的“材料”，没有人注意到，在那一堆苍白僵硬的躯体最下方，一具尸体——编号73——的手指，极其轻微地抽搐了一下。
几个小时过去，车间里只剩下一个工人正在进行最后的清理。他背对着那堆尸体，哼着不成调的歌，冲洗着地面上的污秽。
就在这时，编号73的尸体，眼睛猛地睁开了。没有神采，只有一片浑浊的死灰。它的胸腔开始剧烈起伏，发出一种沉重的、像是破风箱拉扯般的呼吸声。它动作僵硬地，一点点推开了压在身上的其他尸体，缓慢地、摇摇晃晃地坐了起来，然后站了起来。它的皮肤呈现出一种不自然的死白，血管在皮下呈现出暗色的纹路。
那个工人似乎感觉到什么，下意识地回过头。“噢，上帝啊——！”他发出一声惊恐至极的尖叫，手里的水管砰然掉落，水花四溅。
他看到的，是一个本应彻底死亡的“东西”，正用那双空洞无神的眼睛“看”着他，然后迈开了僵硬的第一步，朝着他走来。工人连滚爬爬地向后逃去，吓破了胆，甚至忘了叫喊。
而那具“复活”的尸体，似乎对攻击他并没有表现出强烈的兴趣。它只是呆滞地、遵循着某种无法理解的本能，踉跄地绕过吓瘫的工人，撞开了车间没有锁死的后门，走到了外面的黑夜之中。
清凉的夜风吹拂着它苍白的面孔，它停顿了片刻，沉重的呼吸声在寂静的夜里格外清晰。然后，它迈开僵硬的步伐，沿着一条偏僻的辅助公路，一步一步，漫无目的地，消失在加利福尼亚深邃的夜色里。
车间内，只有地上那摊水迹和工人惊恐的喘息，证明着刚才发生的一切并非幻觉。无人知晓，潘多拉的魔盒，已然开启。普罗米修斯盗来的火种，终成燎原之灾的星火。
喜欢杀穿半个蓝星回家请大家收藏：(m.zjsw.org)杀穿半个蓝星回家爪机书屋更新速度全网最快。