灯光在闪烁，尖叫声、枪声、啃食声在密闭空间里回荡，形成恐怖的交响。谢尔盖看到那个不久前和他交易的武装分子，被几个动作迅捷的爬行者扑倒，惨叫声戛然而止。人们像无头苍蝇一样乱撞，互相践踏。
谢尔盖疯狂地向出口方向射击，打空了一个又一个弹匣。但变异体太多了，它们从通风管道、从废弃的车厢、从每一个黑暗的角落里涌出。他感到脚踝一阵剧痛，一个只有半截身体、却依然用双手爬行的变异体咬住了他。
他倒地，手枪脱手。在意识模糊的最后，他看到的是无数双在黑暗中逼近的红色光点。他曾以为物资和武器是末世的硬通货，现在才明白，在纯粹的、席卷一切的暴力面前，一切都是徒劳。
当太阳再次升起，它照耀的已经是一个截然不同的世界。
城市不再是文明的象征，而是变成了由混凝土、钢铁和血肉组成的巨大巢穴。变异体在其中游荡，它们遵循着某种原始的猎食本能，同时也开始展现出更令人不安的行为——一些个体似乎对光线和声音更加敏感，而另一些则开始聚集在曾经人口最密集的区域，如同野兽标记领地。
在文尼察州的村庄里，伊莉娜医生没有死在诊所里。当变异开始时，她恰好外出寻找草药。她躲在村外的草垛里，浑身颤抖地看着她熟悉的村庄在夜晚变成了一片鬼蜮。
曾经升起炊烟的屋顶，如今只剩下破碎的窗户，像一双双黑洞洞的眼睛。街道上晃荡着扭曲的身影，它们有时会为了一具残骸而相互争斗，发出野兽般的咆哮。她看到了铁匠伊万，他变得更加高大，皮肤呈现出石质般的灰色，轻易地撕开了一头受惊的奶牛。
这里没有城市的喧嚣爆炸，只有一种更深沉、更彻底的死寂。人类活动的痕迹被迅速抹去，取而代之的是一种原始的、野蛮的生态。伊莉娜知道，她回不去了。她的医学知识，她的善良，在这一切面前毫无用处。她成了自己土地上的流浪者，在文明的废墟和变异体的夹缝中，艰难地呼吸着。
小索菲亚在基洛夫的街头流浪，她学会了躲藏，学会了在废墟中寻找食物，学会了不发出任何声音。有一天，她遇到了一位同样在逃亡的老教师安娜。安娜带着几个幸存的孩子，躲在一所学校的图书馆里。
安娜对索菲亚和其他孩子说，孩子们别害怕，会有人来救我们的
在西部边境，阿纳托利中士带领着一小群幸存士兵，艰难地向国境线方向突围。他们不仅要面对无处不在的变异体，还要小心那些在混乱中趁火打劫的武装团伙。
中士，我们还能回家吗？一个年轻的士兵问。
阿纳托利望着远方，目光坚定：会的，我们会活下去的。
自然环境也在加速恶化。瓦连京将军的焦土协议引发了多处特殊设施的爆炸与泄漏，五彩斑斓的毒烟与尘埃升上天空，随风飘散，进一步污染着水源和土地。
国家不存在了，军队不存在了，社会结构彻底蒸发。只剩下破碎的个体，在无尽的恐惧中，躲避着来自同类和环境的双重猎杀。这片土地，如同铺上了一层名为的菌毯，正在孕育着一个疯狂、血腥、完全陌生的新世界。
地狱的序章已经奏响，但人类的故事，还远未结束。
喜欢杀穿半个蓝星回家请大家收藏：(m.zjsw.org)杀穿半个蓝星回家爪机书屋更新速度全网最快。