她在给他描绘一个具体的、属于未来的、带着甜味的约定。一个很小很小的盼头。
陆屿喑握着筷子的手指微微收紧。下次。一个模糊但充满诱惑的词。他看着时苒亮晶晶的、盛满期待的眼睛，喉咙有些发干，最终轻轻“嗯”了一声：“好。”
吃完饭，两人沿着街道慢慢往地铁站走。初秋的晚风带着凉意，时苒裹了裹外套。陆屿喑默默走到风吹来的那一边，替她挡去大部分凉风。
“屿喑，”
时苒忽然开口，声音在夜色里显得格外清晰柔软，
“你记不记得，以前在京都大学，快到冬天的时候，图书馆后面那几棵银杏树，叶子黄得特别好看？”
陆屿喑脚步微顿。那是他们在一起不久后的秋天，他常拉着她去图书馆，美其名曰一起学习，实则大部分时间都在偷看她被窗外银杏叶映亮的侧脸。
“记得。”
他声音有些哑。
“我前几天看到我们社里一本画册，里面就有银杏道的照片，拍得可美了。” 时苒仰头看着他，路灯的光在她眼里洒下细碎的光点，
“那时候你老说，等叶子落光了，冬天就真的来了。你还总嫌我手凉，非要握着给我暖手，结果你自己的手也没多暖和。”
她在主动提起过去，提起那些属于“陆屿喑和时苒”的、没有后来那些血腥与不堪的、单纯美好的记忆碎片。她在用这种方式，轻轻擦拭蒙在他“阳光过去”上的灰尘，试图让他记起自己本来的样子。
陆屿喑感觉心脏像是被一只温暖又带着细刺的手攥住了，酸胀得发疼。
那些记忆太美好，美好到对比现在，几乎是一种残忍的讽刺。但他无法抗拒她话语里那份纯粹的怀念和试图将他拉回“正常”轨道的努力。
“嗯，”他低声应着，垂下眼，掩去眸中翻涌的情绪，“是我……手笨。”
“才不是笨。”时苒停下脚步，转身面对他，很认真地说，
“那时候很暖和。” 她伸出手，试探性地，轻轻碰了碰他垂在身侧、有些冰凉的手背，然后迅速握住他几根手指，像握住一件易碎的宝物，“现在……好像还是有点凉。不过，秋天了嘛。”
她的手心温热，柔软，带着令人眷恋的力度。
陆屿喑整个人僵在原地，指尖传来的温度仿佛带着电流，瞬间击穿了他所有强装的平静和疏离。
他反手，几乎是本能地，将她整只手包裹进自己掌心，握得很紧，带着一丝不易察觉的颤抖。
他低着头，不敢看她，怕眼底那些快要藏不住的狼狈和渴望泄露出来。喉咙里哽着千言万语，最终却只化作一句低不可闻的：“苒苒……”
时苒任由他握着，感觉他掌心的温度在慢慢回升。她没有抽回手，也没有说更多煽情的话，只是仰着脸，朝他笑了笑，那笑容在路灯下干净得像初雪：“走吧，再晚地铁要挤了。”
一路走到地铁站入口，他才依依不舍地松开手。时苒朝他挥挥手：“快回去吧，路上小心。到了告诉我一声。” 想了想，又补充一句，声音轻快，“别忘了我们的芒果千层之约！”
陆屿喑站在台阶下，看着她汇入地铁站的人流，身影渐渐模糊。晚风吹动他额前的碎发，掌心似乎还残留着她肌肤的触感和温度。
他站了很久，直到再也看不见她的背影，才缓缓转身，走入相反的夜色里。
胸口那块常年冰封的角落，因为刚才那些琐碎的对话、那个小小的约定、和手心短暂的紧握，似乎裂开了一道细微的缝隙，透进了一丝极其微弱的、却真实存在的暖意。
她知道他不再是那个阳光少年了。她知道他伤痕累累，满身枷锁。可她还在试着，用她笨拙的方式，一点点哄他，一点点把他从阴霾里往外拉。哪怕只是让他暂时忘记沉重，只做一个被她念叨着办公室趣事、约定着去吃甜品的普通男人。
对陆屿喑来说，这就够了。
这足以支撑他，在下一个漫长的、见不到她的“轮空”日子里，继续沉默地守护，继续等待那偶尔降临的、带着她手心温度的“路过”。
他走在回家的路上，第一次觉得，今晚的秋风，好像没有那么刺骨了。他甚至开始期待，下次见面时，她会不会又有什么新的、琐碎的、充满生活气息的烦恼或趣事要分享给他。
那个阳光活泼的陆屿喑或许已经死了。但时苒似乎正在用她的方式，试图在这个被打击得面目全非的躯壳里，重新点燃一簇小小的、只属于她的火苗。
哪怕火光微弱，也足以照亮他前行的、黑暗的路。
喜欢社恐普女也会变成万人迷么请大家收藏：(m.zjsw.org)社恐普女也会变成万人迷么爪机书屋更新速度全网最快。