“他什么时候量的？”
“也许他看人走路就知道了。”秦蒹葭站起来，把粥递给他。“喝吧。”
洛青州接过碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
日子过了几天。洛青州穿上那人做的鞋，走路轻快了，脚跟不疼了。他把这事忘了。
半个月后，邮差送来一封信。信封上没有寄信人，只写着“洛青州收”。洛青州拆开，里面是一张白纸，一个字都没有。
“白纸？”大山凑过来。
洛青州把纸翻过来，背面也没有字。他把纸折好，放进口袋。
“谁寄的？”
“不知道。”
大山看着信封上的地址，是镇上邮局盖的戳，没有寄信地址。
“也许是寄错了。”小满说。
洛青州没说话。他把信封也放进口袋。
又过了几天，第二封信来了。还是白纸，一个字没有。
第三封，第四封。每隔几天来一封，都是白纸。大山说邪门，二蛋说是不是有人搞鬼，石头说拆开看看有没有夹层。
洛青州把白纸一张一张铺在砧上，对着光看。没有水印，没有暗纹，就是普通白纸。
“师傅，报警吧。”大山说。
“报什么警？又不是恐吓信。”
“那是什么意思？”
洛青州把白纸折好，放进柜子里，和那些借据、那把新刀放在一起。
晚上，秦蒹葭拿着那些白纸看了又看。“会不会是那个人寄的？”
“哪个？”
“给你做鞋的那个。”
“他寄白纸做什么？”
“也许他不会写字。”
洛青州没说话。他拿着白纸，在灯下照。纸很薄，透光，但什么都没有。
“也许他寄的不是信，是纸。”秦蒹葭说。
“纸？”
“做鞋的纸样子。他让你照着他的纸样子裁鞋面。”
洛青州把白纸铺在桌上，用手摸了摸。纸很软，像做鞋用的衬纸。
“他寄了这么多张，是让你多做几双？”
“也许。”
洛青州把白纸收好，放在柜子里。第二天，他把白纸交给秦蒹葭，让她做鞋。秦蒹葭照着纸样子裁了几双鞋面，做好，放在铁铺门口。
过了几天，鞋被人拿走了。布包还在，鞋不见了。又放了几双，又不见了。
大山说：“师傅，有人偷鞋。”
洛青州没说话。他知道不是偷。是那个人拿走了。他来过，看了，拿了鞋，没留下话。他不想见他。
白纸不再寄了。鞋也不丢了。铁铺的日子照旧，十张砧叮叮当当。洛青州穿着那人做的鞋，走了很多路，鞋底磨薄了，没破。
一天傍晚，收工了。洛青州坐在门口，脱了鞋，倒出里面的沙子。秦蒹葭端着一碗粥出来，在他旁边坐下。
“这鞋，还能穿多久？”
“再穿一年。”
“穿破了，再做。”
“谁做？”
“你做。”
秦蒹葭没说话。她不会做他那种鞋，保定针法，后跟紧，前掌宽。她只会做千层底，针脚密密的，但形状不一样。
“我做。穿破了，我学着做。”
洛青州看着她。她低下头，喝粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
“你学不会。”
“学得会。”
他没再说话。他把鞋穿上，系好鞋带。
夜里，洛青州梦见一个人。看不清脸，穿着一双布鞋，后跟紧，前掌宽。那个人走在他前面，走得很快，一瘸一拐。他想追，追不上。那个人停下来，不回头，从怀里掏出一张白纸，扔在地上。洛青州捡起来，白纸上有字了。他凑近看，只看见一个“恩”字。醒了。
梦里的白纸还在脑子里。他坐起来，摸黑走到柜子前，拿出那些白纸，一张一张摸。第五张中间有一个凹痕，像写过字又擦掉了。他把纸举到月亮底下，凹痕隐约可见，一个“谢”字。
他站在那里，拿着那张白纸。不是不会写字，是写了又擦掉了。他不想让他看见，又想让他看见。
秦蒹葭出来了，披着衣服。“怎么了？”
“纸上有个字。”
她接过纸，对着月亮看了看。“谢。”
“嗯。”
“他是谢谢你的刀？”
“也许。”
她把纸折好，放回柜子里。“他下次来，让他当面谢。”
洛青州没说话。他知道那个人不会再来了。鞋拿了，谢字留了，他不欠了。
太阳从东方升起。新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。炉火已经烧起来了，十张砧叮叮当当。大山在打犁头，小满在掌总，二蛋和石头在淬火。赵德厚在门口编筐，秦蒹葭的粥铺热气往外涌。
洛青州穿上那双鞋，鞋底磨薄了，但没破。他走到砧前，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。
墙上挂满了工具，柜子里锁着借据、白纸、旧刀新刀。人来了，人走了。故事一件一件，摞着，压着，不散。
喜欢我家娘子，在装傻请大家收藏：(m.zjsw.org)我家娘子，在装傻爪机书屋更新速度全网最快。