市殡仪馆的档案室，位于主楼最偏僻的角落，终年不见阳光。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和霉味混合的沉浊气息，偶尔还夹杂着一丝若有若无、渗入木制档案柜深处的消毒水味。
老杨推开门，沉重的木门发出“吱呀”一声呻吟，像是在抗议被打扰。他身后跟着新调来的资料员小苏。小苏是个二十出头的姑娘，脸上还带着点初入社会的青涩和对这特殊工作环境的好奇与不安。
“以后你就在这儿。”老杨的声音干涩，没什么起伏，他在这馆里干了快四十年，脸上每一道皱纹都像是被这里的时间凝固过。“我们的工作，就是把历年来的遗体接收、火化、寄存记录，全部录入电脑。”
他指了指房间四周那些顶到天花板的、深褐色的木质档案柜，柜门上标注着年份，有些漆皮已经剥落，露出里面暗沉的木头底色。“从最里面，八十年代的那批开始。记住，仔细核对，别录错。”
小苏看着这间布满灰尘、仿佛被时光遗忘的房间，心里有些发怵，但还是点了点头：“好的，杨师傅。”
老杨没再多说，把她领到最里面一排档案柜前，指着一个打开的空格子：“就从这儿，1983年开始。有什么不清楚的，到隔壁办公室问我。”说完，他背着手，慢吞吞地走了出去，留下小苏一个人面对这满室的陈旧与寂静。
小苏深吸一口气，戴上准备好的口罩和手套，踮起脚，从标着“1983”的柜格里抱出第一摞厚重的登记簿。牛皮纸封面，边缘已经磨损，入手沉甸甸的，仿佛承载着无数个无声的故事。
她拂去封面的灰尘，打开。里面是用蓝色或黑色墨水手写的记录，字迹大多工整，偶尔有些潦草。姓名、性别、年龄、死亡原因、接收时间、火化时间、经办人……一行行，一页页，冰冷而简洁。
一开始还算顺利。小苏很快进入了状态，手指在键盘上飞舞，将一个个名字和日期录入系统。除了灰尘有点大，脖子有点酸，一切正常。
直到她翻到一本1985年的登记簿中后部分。
这一页的记录，笔迹明显与前后不同，是一种略显急促、带着点颤抖的字体。更奇怪的是，有好几行记录，被一种深红色的、像是印泥又像是干涸血迹的线条，粗暴地划掉了。
被划掉的字迹有些模糊，但依稀能辨认出几个名字和日期。而在这些被划掉的记录旁边，空白处，有人用同样深红色的笔，写下了几行小字。那字迹扭曲而用力，透着一股难以言喻的怨愤：
“他不该走……”
“时辰未到……”
“索命……”
小苏的心跳漏了一拍。她凑近了些，仔细辨认那些被划掉的原记录。其中一个名字是“赵卫国”，死亡原因写的是“意外溺水”，接收日期是1985年7月14日。而在旁边，那深红色的批注是：“枉死！冤！”
另一个被划掉的名字是“李秀兰”，死亡原因“病故”，旁边批注：“阳寿未尽！篡改！”
一股寒意顺着小苏的脊椎爬了上来。这看起来……不像是正规的档案修改。
“杨师傅！”她忍不住朝门外喊了一声。
过了一会儿，老杨才慢悠悠地踱步进来，手里还端着那个积满茶垢的搪瓷缸。“怎么了？”
“杨师傅，您看这个……”小苏把登记簿推到老杨面前，指着那些被红色笔迹涂改和批注的地方，“这……这是怎么回事？好像有人乱写乱画。”
老杨漫不经心地瞥了一眼，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极快的不易察觉的波动，随即又恢复了古井无波的状态。“哦，这个啊。以前有个老档案员，脑子有点不清楚，总喜欢在记录上瞎写。别管他，跳过这些，录后面的。”
“可是……”小苏觉得没那么简单，那些红色的字迹透着一股邪气，“这些批注……说什么枉死、阳寿未尽的……”
“叫你别管就别管！”老杨突然提高了音量，语气带着一种不容置疑的严厉，甚至有一丝……慌乱？“干好你自己的活！不该问的别问！不该看的……也别看！”
他重重地把搪瓷缸顿在旁边的桌子上，发出“咚”的一声响，吓了小苏一跳。
老杨盯着她，眼神锐利得像刀子：“记住，在这里，好奇心太重，没好处。有些记录……之所以被划掉，自然有它的道理。”
说完，他不再给小苏提问的机会，拿起杯子，转身又走了出去。
小苏被老杨突如其来的怒火吓了一跳，心里更加疑惑，但也只能暂时压下好奇，跳过那些被涂改的记录，继续往下录入。
然而，从那天起，奇怪的事情开始接二连三地发生。
有时，她正专注地打字，眼角的余光会瞥见档案柜之间的阴影里，似乎有模糊的人影一闪而过，但当她猛地转头，那里除了堆积的旧文件和灰尘，空无一物。
有时，她会听到极其轻微的、像是有人在耳边叹息的声音，可环顾四周，只有她一个人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢恐怖惊悚鬼事请大家收藏：(m.zjsw.org)恐怖惊悚鬼事爪机书屋更新速度全网最快。