凌晨两点半左右，我整理完最后一排货架，肚子有点饿。员工休息室在超市最里面，走过去有点远。我瞥见不远处就有一排自助结账机，安静地立在收银区，屏幕闪着待机的微光。
鬼使神差地，我摸了摸口袋里的员工卡。反正都是超市内部系统，在自助机上用一下，买包泡面，应该没问题吧？医生的话可能是过于谨慎了。老杨又不在附近。
我走到一台自助机前，屏幕亮起，提示扫码或刷卡。我把泡面条形码扫了，价格显示六块五。然后，我掏出了那张深蓝色的员工卡，犹豫了一下，还是朝着读卡区贴去。
“嘀。”
一声轻响。屏幕闪烁了一下，跳转到支付成功界面。
但吐出来的，不是购物小票。
机器出票口，缓缓吐出一张对折的、泛黄起皱的硬纸。
我疑惑地拿起来，展开。
纸张粗糙，边缘不齐，像是从某个老式笔记本上撕下来的。上面是用繁体字和一种略显潦草的蓝色墨水笔书写的表格。
抬头是：“出生证明书”。
往下看：
姓名：陆川
性别：男
出生日期：一九九九年七月十五日
出生地点：清河市第一人民医院
父亲：陆建国
母亲：周淑芬
这……是我的出生信息？虽然名字是繁体，日期地点都对得上。超市自助机怎么会吐出这个？
我的目光继续下移，在表格最下方，原本应该是接生医生签字和医院盖章的地方，却用同样潦草但更显阴森的笔迹，添加了一栏：
死亡日期：二零二三年十月二十八日
死亡地点：乐享家超市A区7号通道
备注：生命余额支付完成，结清。
死亡日期：明天？！
地点：A区7号通道？那不就是我现在所在的区域附近？！
我如遭雷击，浑身血液瞬间冻结！拿着那张泛黄“出生证明”的手抖得厉害，纸张发出簌簌的响声。
就在这时，自助结账机原本暗下去的屏幕，突然又自己亮了起来！不是支付界面，而是一行行血红色的、不断向上滚动的大字，像是某种系统提示：
“交易确认：商品——速食面。支付方式——生命余额。”
“当前生命余额：23小时47分12秒。”
“温馨提示：余额即将耗尽，请及时充值。充值方式请咨询夜间值班收银员。”
生命余额？23小时？！充值？！
无边的恐惧攥住了我的心脏，我猛地后退，撞在身后的收银台上！
“嘻嘻……”
一阵空洞的、带着金属回音的女人笑声，毫无征兆地从我左侧的货架阴影深处传来。
我惊恐地转过头。
只见在A区7号通道的入口阴影里，不知何时，站着一个“人”。
她穿着超市早期那种土黄色的收银员制服，款式老旧，站得笔直，但头部以一种极其僵硬的角度微微歪着，脸完全隐藏在货架投下的黑暗中，只有嘴角咧开一个巨大而诡异的笑容，在阴影边缘清晰可见。
她用那种非人的、带着滋滋电流杂音般的腔调，一字一顿地说道：
“欢~迎~使~用~生~命~余~额~支~付……”
“您~还~剩~23~小~时~”
---
第二夜：余额查询
我不知道自己是怎么连滚爬爬逃回员工休息室的。反锁上门，背靠着冰冷的金属门板，我大口喘气，冷汗浸透了工服内衬。手里那张泛黄的“出生证明”像烧红的烙铁，我哆嗦着把它塞进背包最底层。
对讲机一直沉默。我没敢呼叫老杨，直觉告诉我，那个诡异的“收银员”和老杨……或者和这超市的夜班体系，可能有着某种联系。
好不容易捱到天亮，我几乎是逃出了超市。白天的“乐享家”看起来一切正常，顾客熙攘，阳光透过玻璃幕墙照进来，暖洋洋的。那排自助结账机安静地工作着，吐出正常的购物小票。我远远看着A区7号通道，货架整齐，灯光明亮，没有任何异样。
昨晚的一切，难道只是个荒诞的噩梦？或者……是某种集体催眠的恶作剧？
但我背包里那张冰冷的、真实的“出生证明”，和我手腕上电子表显示的日期——10月27日——无情地提醒着我：那不是梦。死亡日期是明天，10月28日。
我去了网吧，试图搜索“乐享家超市 灵异”、“生命余额”之类的关键词，结果寥寥，只有几条多年前的本地论坛旧帖，含糊地提到超市原址几十年前好像出过什么事故，有“不好的传闻”，但具体内容都被删除了。
我还偷偷去了趟超市办公区，想再找那个体检医生问问，却被前台告知“钱医生今天调休”。
一整天，我都心神不宁。那张“出生证明”和屏幕上滚动的“23小时”，像诅咒一样刻在我脑子里。生命余额？支付？怎么支付？用我的……时间？或者更直接的东西？
那个“收银员”说的“充值”，又是什么意思？找她？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢恐怖惊悚鬼事请大家收藏：(m.zjsw.org)恐怖惊悚鬼事爪机书屋更新速度全网最快。