1888年5月，哥廷根的春天终于挣脱了最后一丝寒意，以一种饱满而热烈的姿态拥抱这座大学城。栗树绽放出层层叠叠的白色与粉色花穗，空气里弥漫着甜腻的花香与新翻泥土的气息。阳光透过古老建筑的高窗，洒在铺着深色木地板的走廊里，光影斑驳。校园里随处可见三三两两的学生和学者，步伐轻快，交谈声也比冬日里响亮了许多，充满了生机。
然而，这种盎然的春意，却丝毫未能缓解艾莎·黎曼内心的紧张。她站在哥廷根大学数学系一间中型研讨室的门外，手指冰凉，紧紧攥着一叠精心准备的讲稿。今天，她将第一次在公开场合，向这个代表着当时欧洲数学最高水平的学术圈，报告她的工作——那份凝聚了她数年心血、试图融合解析、几何与动力系统的论文，《论离散序列的解析延拓与一类特定复流形的对偶性》。
这是一次至关重要的尝试。经过近两年的蛰伏、阅读和私下谨慎的接触，她深知，若想在这个由男性主导、极度崇尚严谨的学术堡垒中获得一席之地，仅靠莫斯特教授的引荐信和私下的交流是远远不够的。她必须站出来，接受最严格的审视。她选择了一个规模不大、但参与者多为高年级博士生和年轻讲师的研讨会，希望氛围能相对宽松一些。但即便如此，当她推开那扇沉重的木门时，心脏依然剧烈地跳动着，几乎要撞破她单薄的胸腔。
研讨室里光线充足，空气中混合着粉笔灰、旧书和烟草的味道。十几双眼睛在她走进来时齐刷刷地投了过来，目光中充满了好奇、审视，或许还有一丝不易察觉的怀疑。艾莎深吸一口气，强迫自己镇定下来。她穿着那身最好的、但依旧略显过时的深色衣裙，苍白的脸上努力维持着平静，走向讲台。
然而，就在她即将开始前，门口一阵轻微的骚动吸引了所有人的注意。一个身影走了进来，步伐沉稳，自带一种不容置疑的权威感。来人身材高大，额头宽阔，留着浓密的胡须，眼镜后的目光锐利如鹰隼。他正是菲利克斯·克莱因，哥廷根数学的掌舵人之一，《数学年鉴》的主编，以其宏大的“埃尔兰根纲领”和对几何学统一性的追求而闻名遐迩。
克莱因的出现，瞬间改变了会议室的气氛。原本还有些散漫的听众立刻正襟危坐，空气中弥漫开一种额外的、近乎凝重的期待感。艾莎的心猛地一沉。克莱因的到来，既是巨大的荣幸，也是前所未有的压力。他的眼光之苛刻，在学界是出了名的。
讲座开始了。艾莎的声音起初有些微弱，带着一丝不易察觉的颤抖。她尽量让自己的表述清晰、逻辑严谨，从斐波那契数列的生成函数讲起，过渡到解析延拓的几何解释。她小心翼翼地避开过于超前的“解析拓扑动力学”字眼，而是着重阐述如何将离散数列与一个具体的二维环面流形联系起来，并论证延拓的合法性源于流形的紧致性。
起初，一切顺利。听众们，包括几位年轻讲师，都露出了感兴趣的神色，偶尔点头。但当艾莎进入核心部分——试图描绘黎曼ζ函数更一般的图景时，她内心那个强大的几何直觉开始占据上风，语言不由自主地变得更加生动，也更加大胆。
她转向黑板，用粉笔勾勒出一个复杂的黎曼面草图——那是一个多叶的、自我缠绕的曲面，试图可视化多值函数。“先生们，”她的声音因投入而变得有力了一些，“请想象，黎曼ζ函数，不再仅仅是一个等待我们计算其值的解析表达式。我们可以将其视为一个动态的过程，一种‘流’……”
她用了“流”这个词。在她的心智图景中，这个“流”是具体的：是复变量s在黎曼曲面上的运动，导致ζ函数取值变化的连续过程，是一种内蕴的“动力学”。她试图传达那种函数值如何随着路径环绕分支点而变化，如何体现出某种“运动”和“变换”的规律。
“……ζ函数的值，随着参数s在这个曲面上的‘流动’，展现出其深刻的周期性和谐波特性。而它的非平凡零点，”她的粉笔重重地点在曲面几个关键的交错点附近，“正是这个‘流’的动力学中，一些至关重要的奇点或涡旋中心，它们决定了整个流场的拓扑结构……”
就在这时，一个平静却极具穿透力的声音响起，如同冰锥划破了空气：
“请允许我打断一下，艾莎小姐。”
艾莎的话音戛然而止，握着粉笔的手僵在半空。整个会议室鸦雀无声。所有人都望向声音的来源——菲利克斯·克莱因。他微微前倾着身体，双手交叉放在桌上，镜片后的目光紧紧锁定着艾莎，那目光中带着学者式的探究，但更深处，是一种近乎冷酷的、对逻辑严密性的执着。
“你刚才的阐述非常……富有启发性，”克莱因开口了，他的语气甚至可以说带着一丝欣赏，但接下来的每一个字，都锐利如手术刀，精准地切向了她论述中最柔软、最超前的部分，“你提到了‘流’，提到了‘动力学’，这些几何比喻非常优美，能帮助我们的直觉进行跳跃。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢零点的未尽之路请大家收藏：(m.zjsw.org)零点的未尽之路爪机书屋更新速度全网最快。