1914年的秋季学期，哥廷根大学的空气凝重得如同浸透了水的羊毛。萨拉热窝的枪声已然击碎了欧洲的旧秩序，战争的幽灵开始在校园的回廊间游荡，将年轻学子们脸上的朝气与沉思，染上了一层对国家命运和个人未来的焦虑阴霾。然而，在威廉·韦伯大街上的数学研究所主楼，那间最大的阶梯教室里，一种截然不同的、近乎执拗的庄严感，正试图构筑起一道抵御外部喧嚣的理性壁垒。
这一天，是大卫·希尔伯特主持的、面向高年级学生和青年研究员的“数学问题讨论班”开课的日子。教室早已被挤得水泄不通，过道和窗台都坐满了人。空气中弥漫着粉笔灰、旧书页和一种混合着紧张与期待的沉默。当希尔伯特迈着坚定而略显沉重的步伐走上讲台时，全场瞬间肃静。他身着深色西装，面容比几年前更显清癯，皱纹如同刀刻，但那双透过圆框眼镜的眼睛，却燃烧着一种比以往任何时候都更加锐利、甚至带有一丝悲壮意味的光芒。
他没有立即开始讲课，而是做了一件让所有在场者都深感意外且为之动容的事。他转过身，面向黑板，但目光却投向了黑板正上方那面空置的墙壁。那里，按照哥廷根数学系悠久的传统，悬挂着三位巨匠的肖像：卡尔·弗里德里希·高斯——哥廷根数学王国的缔造者，科学的王子；彼得·古斯塔夫·勒热纳·狄利克雷——解析数论的奠基人之一；伯恩哈德·黎曼——以其革命性的几何思想照亮后世的天才。
在众人的注视下，希尔伯特向站在一旁的助教微微点头。助教小心翼翼地捧着一个用深色布幔覆盖的相框，走到墙边，郑重地将其悬挂在黎曼肖像的右侧。当布幔被揭开时，教室里响起一阵压抑不住的、混合着惊讶与了然的低语。
肖像上是一位年轻女子，面容苍白、清秀，带着久病之人的脆弱，但那双异常巨大的深褐色眼眸，却透露出一种穿透纸张与符号的、近乎催眠的专注力。画像的风格写实，笔触细腻，捕捉到了那种介于极度疲惫与极度清醒之间的独特神采。肖像下方，是一行简洁的铜质铭文：艾莎·黎曼 (1851-1890)。
希尔伯特静静地站立了片刻，凝视着这四面肖像，仿佛在进行一场无声的对话。然后，他转过身，面向鸦雀无声的听众，声音洪亮而清晰，打破了寂静：
“先生们，”他开口，目光扫过台下每一张年轻或不再年轻的脸，“从今天起，这面墙记录了哥廷根数学真正的传承。高斯陛下，为我们开辟了疆域；狄利克雷，用分析的工具勘探了土地；黎曼，”他停顿了一下，目光投向那幅深邃的肖像，“他为我们揭示了地下埋藏的、超越欧几里得直觉的几何宝藏，指出了星空的方向。”
他的声音变得更加深沉，带着一种不容置疑的庄严，指向那幅崭新的肖像：“而这里，现在，是艾莎·黎曼小姐。她只活了三十九年——一个素数的年岁。她不曾拥有教授的头衔，未曾在这讲台上授课，甚至她的主要着作，也随着她生命的熄灭而散佚。在许多人看来，她或许只是伟大黎曼的一个注脚，一个被疾病与时代所埋没的、不幸的才女。”
他停顿了，让寂静的重量充分压在每个人心上。然后，他的声音陡然提升，充满了力量：
“但我要告诉你们，先生们，这是一种短视！一种对数学精神本质的误解！艾莎·黎曼，这位你们可以称之为‘复分析的公主’的女性，她教会了我们一些在教科书里学不到、却比任何具体定理都更为根本的东西。她教会了我们——如何 ‘看见’ 数学！”
这个词——“看见”——如同咒语，在教室里回荡。
“她不是用眼睛去看公式和符号，”希尔伯特继续道，他的手臂挥向空中，仿佛在勾勒无形的结构，“她是用几何学家的心灵之眼，去看见函数背后的流形，去看见数列背后的对称性，去看见素数分布背后那高维空间的振动！她看见了黎曼猜想可能不是一个分析的谜题，而是一个几何的必然！在她之前，我们像矿工一样，在黑暗中挖掘；而她，指给了我们矿脉的走向，甚至让我们想象矿床本身那完美的晶体结构！”
他的话语充满了激情，这是他在阐述最抽象的公理体系时都少有的情绪外露。
“她的生命短暂得像一颗流星，但她划过的光芒，却为我们照亮了一条全新的道路。我们的任务——”他的目光变得无比锐利，扫视全场，“——我们这些有幸站在她照亮过的道路上的人，任务就是学会她留下的语言！学会那种将离散与连续、分析与几何、数论与拓扑融为一体的新语言！我们要用最严格的逻辑，去夯实她指出的路径；用最精巧的工具，去雕刻她勾勒的轮廓；我们要努力攀登，直到有一天——也许是在你们在座的某一位手中——我们能再次看见她所见到的景象！看见那条临界线上，所有零点排列的几何必然性！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢零点的未尽之路请大家收藏：(m.zjsw.org)零点的未尽之路爪机书屋更新速度全网最快。