1928年的哥廷根，初夏的阳光透过哥特式窗棂，洒在哥廷根大学大礼堂厚重的地板上，空气中弥漫着一种近乎神圣的庄重与一丝不易察觉的感伤。礼堂内座无虚席，不仅挤满了数学系的师生，还汇聚了从欧洲各地赶来的学界名流、政府官员以及科学院的代表。今天，这里将举行一场非同寻常的仪式——大卫·希尔伯特教授的荣休典礼。这不仅仅是一位杰出学者的退休告别，更是一个数学时代的象征性落幕，以及一个精心策划的、关乎学派未来的权力交接。
希尔伯特时年六十六岁，虽已近传统退休年龄，但他思维依旧敏锐，影响力如日中天。他的退休，更多是他本人及其核心圈层的一种战略性选择——一种为确保“哥廷根数学”这艘巨舰在他之后仍能沿着既定航向稳健前行而做出的主动安排。整个仪式的氛围，因此超越了简单的荣休祝福，笼罩在一种审视历史、确认当下、并委任未来的宏大叙事之中。
典礼的高潮，并非冗长的颂词或官方的表彰，而是希尔伯特本人那简短却力重千钧的演讲。他走上讲台，步伐依旧坚定，身影在巨大的穹顶下显得比往日更加清瘦，却散发出一种经过岁月淬炼的、纯粹的权威感。
他没有回顾个人的成就，而是开门见山，将所有人的思绪引向了那个自始至终萦绕着哥廷根数学灵魂的名字：“近三十年来，我们在此地所做的一切思考、一切辩论、一切发现，都绕不开两个名字：伯恩哈德·黎曼，与他的女儿，艾莎·黎曼。”
全场肃静。希尔伯特的声音沉稳而清晰，在古老的殿堂中回荡：
“黎曼教授为我们指明了道路，而黎曼小姐，则为我们照亮了这条道路的几何本质。她赠予我们的，不是一堆待解的公式，而是一种新的数学语言，一种观看宇宙深层结构的方式。我们——我，克莱因，庞加莱，以及我们在座和不在座的许多同仁——过去数十年的工作，可以概括为：学习这种语言，并将其锻造为严谨的、可传授的、可推进的公理体系。”
他略微停顿，目光扫过台下第一排的同事们——嘉当、库朗、以及即将成为焦点的赫尔曼·外尔。
“我们曾渴望找到她思想的终极结晶——那卷《婚书》。我们未能如愿。但这失败，或许是最好的安排。它迫使我们必须依靠自己，去理解，去构建，去证明。我们没能成为遗产的继承者，但我们成为了共同语言的创造者。现在，这种语言已经存在，它活跃在我们的课堂上，流淌在我们的论文里，塑造着新一代数学家的直觉。”
接着，希尔伯特的话锋转向了未来，目光也变得无比锐利：
“然而，语言的意义在于言说，在于创造。掌握语法只是开始，谱写史诗才是目标。哥廷根数学的伟大旅程，绝不能止步于此。它需要一个的新领航员，一个不仅精通这门语言的语法，更能洞察其诗学，并能用它来指挥交响、创作新篇的领导者。”
此刻，所有的目光，都随着希尔伯特的目光，聚焦在了赫尔曼·外尔身上。时年四十三岁的外尔，正值学术创造力的巅峰。他不仅是希尔伯特最杰出的学生，更以其在积分方程、黎曼曲面、李群表示论以及初生的量子力学数学基础方面的开创性工作，证明了自己是同代人中最具深度、广度与哲学洞察力的数学家。他完美地继承了希尔伯特的公理化精神与艾莎·黎曼的几何化视野，并能将其与最新的物理发现深刻融合。
希尔伯特向一旁微微示意。一位助手端着一个深色的天鹅绒托盘走上前来。托盘上放置着一件物品——一件并非金光闪闪、却蕴含着无与伦比历史重量的物件：一尊青铜镇纸。它造型古朴，被打磨成光滑的曲面状，隐约可见上面刻着一些微弱的、难以辨认的线条，仿佛是高维流形的抽象投影。这并非原物，而是一件精心制作的复制品。其原型，据信是伯恩哈德·黎曼生前在哥廷根大学工作时，在书桌上使用的一件普通却充满象征意义的文具。
希尔伯特双手捧起这尊青铜镇纸，它的光泽在阳光下泛着沉稳的暗金色。他转向外尔，声音提升，充满了不容置疑的托付之力：
“赫尔曼，这门语言，这个学派，这份事业，现在托付给你。”
他将镇纸缓缓递出，说出了那句必将载入数学史册的、极富希尔伯特个人风格与历史使命感的嘱托：
“我们未能找回公主的《婚书》，但我们继承了她的语言。现在，由你带领大家，用这种语言，去谱写新的史诗。”
这一刻，时间仿佛凝固。那尊青铜镇纸，在所有人眼中，已不再是文具。它是黎曼的遗产，是艾莎的愿景，是希尔伯特时代的功业，此刻，它成为了象征哥廷根数学学派最高领导权的权杖。
外尔的神情庄重无比。他微微躬身，双手恭敬地接过了这尊沉重（既是物理上的，更是象征意义上的）的镇纸。他没有立即发言，而是低头凝视了它片刻，仿佛在与跨越时空的三位先贤进行无声的对话。然后，他抬起头，目光扫过全场，声音清晰而坚定，带着一种承接过重担的严肃与自信：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢零点的未尽之路请大家收藏：(m.zjsw.org)零点的未尽之路爪机书屋更新速度全网最快。