杨爱国根据熟人讲的故事写完《父亲的老烟斗之后，想写部更贴近现实的，估计争议很大，写完已是凌晨三点了，纸上的文字仿佛也困了：
月薪6200上交6000：我的“累”比驴沉，情绪价值却“瘦”成杆
深秋的晚风裹着车间里未散的机油味，从半开的窗户钻进来，带着刺骨的凉意。风里还混着远处小吃摊飘来的葱油香，那香味勾得人胃里发空，却又很快被机油的刺鼻感压下去——就像我们这些车间工人的日子，偶尔冒出来的一点甜，总被没完没了的苦盖得严严实实。
上周三晚上九点，流水线早已停了大半，只有角落里几台机器还在低低地嗡鸣，像是疲惫的人在喘着粗气，声音里满是卸不掉的沉重。我刚收拾好工具箱里的扳手、螺丝刀，把散落的螺丝归拢到铁盒里，就看见老王蹲在对面的工具箱旁，背靠着冰冷的铁皮柜。他指尖夹着一支烟，火光在昏暗中忽明忽暗，映着他垂下去的脑袋，连影子都透着股说不出的颓丧。
昏黄的路灯透过积了灰的窗户斜斜地洒在他身上，把他的影子拉得又细又长，整个人蔫得像被暴雨浇透的向日葵，连肩膀都垮得快要贴到膝盖。我走过去拍了拍他的肩膀，他慢悠悠地抬起头，眼窝陷得能塞下两颗玻璃球，黑眼圈重得像是把墨汁直接抹在了眼皮上，连眼神都透着一股散不去的疲惫，像是蒙了层灰的旧灯泡，亮不起来。
“哥，我现在天天累得跟狗一样——不对，”他顿了顿，喉结动了动，声音里带着股子说不出的委屈，连尾音都有点发颤，“狗还能趴在门口晒太阳呢，天热了有凉棚，天冷了能钻窝里。我呢？我比驴干的还多，比狗吃的还少，连晒太阳的空儿都没有！”
我从旁边拖了个木箱子坐下，箱子上还沾着没擦干净的机油，蹭得裤子上一块黑。刚想从兜里掏出烟递给他，他却自己先摸出了烟盒。烟盒是最便宜的“红塔山”，已经瘪了一半，边角都磨得起了毛。他抖了半天，手指因为用力而泛白，才勉强掉出一根烟，凑到嘴边点燃。打火机打了三次才打着，火苗窜起来的时候，我看见他眼角的皱纹里还沾着点铁屑，像是嵌在皮肤里的细沙。
他猛吸了一口烟，吐出的烟圈歪歪扭扭地飘向空中，很快就被晚风打散，连一点痕迹都没留下。“你看咱这双手，”他突然把手伸到我面前，借着路灯的光，我能清楚地看到他掌心手背全是深浅不一的老茧，像是长在皮肤上的硬疙瘩。指关节肿得发亮，比正常的关节粗了一圈，还有几道没愈合的细小伤口，结着暗红的痂，有的地方还渗着点血丝，一看就是刚被螺丝划到的。
“以前没进车间的时候，我这手还能给我家那位拧瓶盖、剥橘子，冬天还能给她暖手。”他的声音软了下来，眼神里闪过一点模糊的光，像是在回忆以前的日子，“那时候我在村口的小工厂做木工，虽说也累，但手上顶多沾点木屑，洗干净了还是软和的。她那时候总爱攥着我的手逛街，说我手大，握着踏实。”
他收回手，摩挲着掌心的老茧，指腹反复蹭过那些硬邦邦的地方，声音低了几分：“现在呢？全是螺丝硌出来的印子，粗糙得像砂纸，摸一下都喇得慌。上次我下班回家，累得浑身疼，想给她递杯热水，她看了一眼我的手，皱着眉躲开了，说‘你这手太糙，别蹭到我衣服’。”
他顿了顿，嘴角扯出个苦笑：“我当时愣了半天，低头看自己的手，才发现指甲缝里全是黑油，洗了好几遍都没洗干净。掌心里的老茧硬得能刮花塑料，确实不像能碰干净衣服的样子。可我这手咋来的？还不是天天跟流水线较劲，拧了成千上万颗螺丝磨出来的？”
风又大了些，吹得窗户哐当响。老王把脖子往衣领里缩了缩，继续说：“咱天天在流水线跟螺丝较劲，从早上七点干到晚上八点，中间就歇一个小时。那一个小时还得赶趟儿——去厕所、洗手、打饭，最后蹲在车间门口啃两口饭，连坐下来歇会儿的空儿都没有。”
他说这话的时候，我想起中午常见的场景：一群人蹲在车间门口的水泥地上，面前摆着从食堂打来的饭菜——大多是水煮白菜、炒土豆丝，偶尔能见到几片肥肉，米饭硬邦邦的，像是没蒸熟。老王总是吃得最快的那个，有时候馒头凉得发硬，他就着自来水往下咽，嚼得腮帮子都鼓起来，像是在跟什么较劲。
“中午蹲在车间门口，啃两个凉馒头就着咸菜，有时候馒头硬得硌牙，就着自来水往下咽。”他接着说，声音里带着点自嘲，“有次食堂的馒头放了两天，硬得能当砖头用，我咬了一口，差点把牙崩了。旁边的小李跟我开玩笑，说‘老王，你这馒头能留着防身，比砖头还结实’。我当时笑不出来，就觉得嘴里发苦——这伙食，说句‘吃的是草’都算抬举了。”
他吸了口烟，烟蒂烧得更短了：“可咱吐出来的是啥？是每月6200块的工资，是给家里交房租、买米面油的钱，是孩子的学费和奶粉钱。上个月孩子感冒，去医院拿药就花了800多，我跟医生说‘能不能开便宜点的药’，医生看了我一眼，说‘孩子的病不能将就’。我当时攥着钱包，手都在抖——那800块，我得在流水线上拧多少颗螺丝才能挣回来？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢父亲的老烟斗请大家收藏：(m.zjsw.org)父亲的老烟斗爪机书屋更新速度全网最快。