奶奶的裹脚布（之六）：黑布蓝布间，藏着她的传承与牵挂
奶奶的裹脚布，在我记忆里总带着股淡淡的皂角香。那不是什么稀罕物件，不过是两块寻常的粗布，一块藏青，一块墨黑，边角被岁月磨得有些发毛，却总被奶奶叠得方方正正，收在她床头的旧木箱里。木箱是太姥姥传下来的，红漆早就褪成了暗褐色，铜锁扣上积着薄锈，每次打开都要“咔嗒”响一声，像在跟时光打招呼。我小时候总爱趴在床边，看奶奶从箱子里翻东西——有时是几枚磨得光滑的铜元，有时是太姥姥年轻时绣的鞋样，最常拿出来的，还是那两块裹脚布。
我曾蹲在奶奶脚边，仰着头问她：“裹着这布走路多疼啊，为啥不扔了？”那时奶奶正坐在小板凳上纳鞋底，听见这话，手里的针线顿了顿，枯瘦的手指摩挲着布面，纹路在她掌心留下浅浅的印子。“乖宝贝，”她声音轻得像飘在风里的棉絮，“这是你太姥姥传我的，是女人家的本分，得好好待着。”我不懂什么是“本分”，只看见奶奶的眼神落在裹脚布上，像望着很遥远的东西，连眼角的皱纹都软了下来。
在奶奶眼里，裹脚布从不是枷锁，反倒是一份沉甸甸的传承。她每隔十天半月，总要选个晴天洗裹脚布。头天晚上就把粗布泡在搪瓷盆里，倒上温水，撒一把自制的皂角粉——那些皂角是秋天从后山摘的，晒干了敲成碎末，装在布袋子里挂在厨房梁上，闻着有股清苦的草木香。第二天一早，天刚蒙蒙亮，奶奶就搬着小板凳坐在屋檐下，佝偻着身子搓布。她的手很小，指关节因为常年劳作有些变形，却把粗布攥得紧紧的，一下一下反复揉搓，泡沫顺着指缝往下淌，沾湿了她缠着布条的小脚，她却浑然不觉，嘴里还哼着太姥姥教她的老调子。
那调子没有词，只是“咿呀”的哼唱，像老槐树在风里的叹息。我有时会凑过去，学着她的样子搓布，可粗布硌得手心疼，没搓几下就泄了气。奶奶见了，就把我的手拉开，笑着说：“你这细皮嫩肉的，哪禁得住这个？”说着，她把洗得半透的裹脚布拎起来，对着太阳照了照，阳光透过布面，能看见细密的棉线纹路。“得洗干净些，不然裹在脚上不舒服。”她总这么说，像是在跟我交代，又像是在跟自己念叨。
洗干净的裹脚布要拧得半干，再牵着布的两端轻轻抖开，踮着脚搭到院子里的绳子上。那绳子拴在老榆树和梧桐树之间，是爷爷年轻时为了给奶奶晾东西特意拉的，粗粗的麻绳，被岁月磨得有些发亮。风吹过的时候，青黑两块布就跟着晃，像两面小小的旗子，映着蓝天，也映着奶奶站在树下的身影。她总爱站在布底下，眯着眼睛看，有时会伸手轻轻拨一下布角，像是在确认布有没有晾平。有次我趁奶奶不注意，伸手去碰那晾着的裹脚布，刚碰到就被奶奶轻轻拍开。“可不敢瞎碰，”她语气里带着点郑重，“这布裹着的是规矩，也是念想。”
那时候我不懂什么是念想，只看见奶奶望着裹脚布的眼神，软得像晒过太阳的棉花。后来才慢慢明白，她望的哪里是布，是远在东乡的娘家，是早就过世的太姥姥，是那些她再也回不去的旧时光。奶奶十几岁就从东乡嫁过来，那时交通不便，回一趟娘家要走大半天的路。她嫁过来的头几年，还能跟着爷爷回去几次，后来有了爸爸和姑姑，家里的活儿多了，回去的次数就越来越少。
太姥姥走的时候，奶奶没能赶回去。那天邻居捎信来，说太姥姥快不行了，想再见见她。奶奶听见消息，当场就红了眼，慌慌张张地收拾东西，把那两块裹脚布叠了又叠，揣在怀里，就想往东乡赶。可那天下着大雨，山路滑得根本走不了，爷爷劝了半天，才把她劝住。那天晚上，奶奶坐在床边，抱着太姥姥传下来的木箱，哭了一整夜。我半夜醒来，还能听见她压抑的哭声，混着窗外的雨声，格外让人心里发紧。
从那以后，奶奶更宝贝那两块裹脚布了。每次洗的时候，都要念叨几句太姥姥的事，说太姥姥年轻时多能干，说太姥姥绣的鞋多好看，说太姥姥教她怎么做人。“你太姥姥说，女人家要守本分，要心疼家里人，”奶奶总跟我讲，“她还说，这裹脚布是女人家的根，得传下去。”可那时候，我总觉得这些话太老套，左耳听右耳就忘了，直到后来陪奶奶回了一次东乡，才慢慢懂了她的心思。
我印象最深的，是二十出头那年陪奶奶回娘家的一次。那天凌晨四点多，天还没亮，奶奶就起来收拾了。她先是把那两块洗干净的裹脚布拿出来，坐在镜子前，一点一点地往脚上缠。她的动作很慢，很仔细，先把布的一角压在脚心，然后一圈一圈往上裹，每裹一圈，都要轻轻拽一下，确保裹得紧实。缠好之后，她又从木箱里翻出一件藏蓝色的斜襟袄，那袄子是太姥姥给她做的，领口和袖口都缝着细细的蓝线，虽然有些旧了，却依旧平整。奶奶对着镜子比划了半天，把衣领理了又理，又把头发梳得整整齐齐，用一根银簪子固定住。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢父亲的老烟斗请大家收藏：(m.zjsw.org)父亲的老烟斗爪机书屋更新速度全网最快。