新闻频道里，主持人用字正腔圆却毫无波澜的语调，例行公事般地播报着全球范围内的异常现象：西海岸持续月余的罕见干旱引发新一轮山火；东半球某地，候鸟群在迁徙季节莫名绕着一座中心城市盘旋三匝，不肯离去；近一周来，全球多个主要枢纽城市上空，间歇性出现原因不明的强烈信号波动，导致局部通讯中断……
这些消息，如同投入平静湖面的几颗石子，在大多数人心中荡开几圈微澜后便迅速沉寂，生活依旧被柴米油盐、升职加薪的喧嚣填满。但在陆景行眼中，这些分散的、看似孤立的“杂音”，正沿着一条看不见的轨迹汇聚，编织成一首越来越清晰的、名为“毁灭”的序曲。
他的职业背景让他比常人更能嗅到那潜藏在平静表象下的暗流。那不是杞人忧天，而是基于海量碎片化信息和某种近乎直觉的危机感，综合推导出的结论。于是，当大多数人还在为股市涨跌和明星八卦津津乐道时，他将自己几乎所有的积蓄和精力，都投入到了郊区那座经过特殊加固的仓库里，投入到了眼前这个凝聚了他全部心血、智慧与预见的庞然大物之上——
“逐光号”。
它静卧在仓库冷白色的LED灯光下，线条刚硬冷峻，仿佛一头收敛了爪牙、蛰伏待机的钢铁巨兽。这不仅仅是一辆房车，这是一座移动的堡垒，一个旨在末日废土中自给自足的微型生态圈。
它的骨架由高强度复合钢材与轻质碳纤维交织而成，车体覆盖着模块化的复合装甲，关键部位更是进行了重点加强。车窗玻璃是特制的多层结构，内嵌柔性显示层和防爆膜，平时透明，必要时可瞬间雾化或显示外部环境数据，其强度足以在近距离抵御普通步枪子弹的射击。
物资储备模块占据了车体后部近三分之一的空间。真空包装的各类主食、脱水蔬菜、肉类、压缩干粮，按照精确的热量配比和保质期，分门别类，码放得如同图书馆的藏书，一丝不苟；药品从抗生素、止痛药到手术缝合线、静脉注射套装，乃至一套简易牙科工具，一应俱全；燃油、润滑油、各种型号的备用零件塞满了专用的防爆隔舱；甚至还有一个独立的恒温恒湿储藏柜，里面是精心挑选的各类作物种子和一套微型水培设备，这是为不可预测的长期生存埋下的希望之火。
能源系统是“逐光号”跳动的心脏。车顶大面积铺设着最高转化效率的太阳能薄膜，与可伸缩的垂直轴风力发电机协同工作。一套大容量、高效率的氢燃料电池组作为主要备份动力源，而隐藏在底盘夹层中的高效柴油发电机，则是应对极端情况下的最后能源保障。多套系统通过智能能源管理器实现无缝切换，确保在任何恶劣环境下，这颗“心脏”都能持续、有力地搏动。
防御工事并非张扬的武器堆砌，而是巧妙地融入设计的每一个细节。非关键部位的装甲采用间隔复合装甲概念，能有效分散、吸收冲击力；轮胎是特制的实心防爆胎，即便被穿刺也能以一定速度安全行驶相当距离；车头装有可收放的重型清障铲，车尾则藏着针对性的电磁脉冲（EMP）紧急屏蔽装置——这是他基于对近期全球信号波动的猜测，在最后关头咬牙加装的，只希望这最后的准备永远派不上用场。一套低功耗的被动式传感器阵列环绕车体，能够提前预警靠近的生命体、异常震动或热源信号。
生活模块则竭力在末日背景下，保留一丝人性的温度与体面。紧凑但功能齐全的厨房区、干湿分离的微型卫浴、通过巧妙变形能兼顾起居与会议功能的空间、以及那张看似普通，却内置了减震系统和生命体征监测功能的床铺。这里，是他为自己规划的，在文明废墟之上的唯一方舟，是他在黑暗中追逐微光的移动家园。
“景行，你是不是有点……过于紧张了？”好友周涛拍着他的肩膀，语气带着难以掩饰的无奈和担忧，“囤点物资应对自然灾害，哥几个都理解。但你这……这完全是要打星际战争的配置啊！现代社会，哪有那么脆弱？天塌下来有个高的顶着呢！”
陆景行没有反驳，只是默默拿起检测平板，核对车载水循环系统的滤芯更换记录和水质监测数据。他无法解释那种源自骨髓深处的危机感，那种基于无数零散信息碎片拼凑出的、近乎本能的判断。在大多数人看来，这无异于庸人自扰的疯癫。
妹妹陆晓雯的反应更为激烈。她趁着周末跑来仓库，看到“逐光号”最终完成的模样，眼圈瞬间就红了。“哥！你跟我回城里住吧！你这弄的是什么啊？像个……像个军事基地！爸妈走了，我就你一个亲人了，我不想你一个人待在这种地方，整天研究什么世界末日！”她的声音带着哭腔，充满了不解和焦虑。
陆景行停下手中的动作，看着妹妹年轻而写满担忧的脸，心中一阵酸涩。他伸手，想像小时候那样揉揉她的头发，却被她下意识地躲开。他的手僵在半空，最终无力垂下，语气放缓，却带着不容置疑的坚定：“晓雯，听我的，就这几天，请假住到我这里来，或者去我们在乡下的老屋，那里我也准备了一些基础的东西。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢末日房车，废土中的绿洲请大家收藏：(m.zjsw.org)末日房车，废土中的绿洲爪机书屋更新速度全网最快。