第一章：界碑旁的风
昆仑山口的风，总带着冰碴子。老栓蹲在界碑旁，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在白毛风中明明灭灭，像粒不肯熄灭的星子。界碑是青灰色的，一面刻着“昆仑”，一面刻着“祁连”，字迹被风啃得有些模糊，却依旧倔强地立在两山间的豁口，像道扯不断的绳。
“爹，该往回走了，雪要来了。”儿子石头背着捆牦牛粪，跺了跺冻僵的脚。他的羊皮袄上结着白霜，睫毛上也挂着冰珠，说话时哈出的白气瞬间被风卷走。
老栓没动，眼睛望着西边的山。昆仑山的山脊在暮色里像条沉睡的龙，脊背泛着青黑，山顶的积雪却亮得刺眼；东边的祁连山则柔和些，山体像被风磨圆的石头，线条温吞，却藏着股韧劲。“你看，”老栓用烟杆指了指，“昆仑硬，祁连软，倒像对兄弟，守着这豁口。”
石头顺着他指的方向望，只看见翻滚的乌云往山口压，没觉得有啥特别。他打小在这山口长大，听老人们说，昆仑和祁连原是连着的，不知哪年地壳裂了道缝，才分成两座山，只留这山口让风来回跑。
“爷爷说，山是活的。”老栓磕了磕烟灰，声音被风撕得有些碎，“夜里静的时候，能听见它们往一起凑的动静，咔嚓咔嚓，像骨头长在一块儿。”
石头撇撇嘴，觉得爹又在说胡话。他扛起牦牛粪，催促道：“再不走，今晚就得在山窝子里冻着。”
老栓这才起身，拍了拍界碑上的雪。掌心贴在冰冷的石头上，竟觉得有丝微弱的暖意，像山在呼吸。他想起年轻时，跟爹来这山口放牧，爹也曾摸着界碑说：“等你老了就懂，山看着远，根底下早缠在一块儿了。”
风更紧了，卷着雪沫子打在脸上，生疼。父子俩深一脚浅一脚往山下走，身后的界碑在风雪里越来越小，却像枚钉子，把两座山的影子钉在了一起。石头回头望了一眼，突然觉得，昆仑的棱角和祁连的曲线，在暮色里真的连在了一处，像幅没画完的画，只等着风雪来补最后几笔。
走到山坳时，老栓突然停下，指着远处的冰川。月光从云缝里漏下来，照在冰川上，映出条长长的光带，一头连着昆仑，一头扎进祁连的褶皱里。“看见没？”老栓的声音有些发颤，“那是山的筋，早把俩山绑在一块儿了。”
石头没说话，心里却莫名一动。他想起去年夏天，在祁连山里发现的一块黑石，石纹像极了昆仑山上的岩层；想起阿妈说，昆仑的融水往东流，祁连的融水向西淌，在山脚下汇成一条河，分不清哪滴来自昆仑，哪滴属于祁连。
雪下大了，把父子俩的脚印很快盖住。老栓的咳嗽声在风雪里起伏，像株在石缝里挣扎的芨芨草。石头扶着他，突然觉得，爹和这山口的风、界碑的石、两座山的根，早成了一体，都在这绵延的山脉里，守着一个说不清楚的秘密。
那晚，父子俩在山洞里避雪。篝火噼啪作响，映着老栓的脸，也映着石头心里的疑惑。他望着洞外被雪覆盖的山影，突然想知道，这昆仑和祁连，到底要多久才能真正合在一起？而那绵延万万里的山脉，是不是都藏着这样的秘密，在无人知晓的深处，悄悄把根缠在一块儿？
第二章：岩缝里的草
开春时，山口的雪化了，露出青黑色的岩石，像老人皲裂的手。石头赶着羊群往祁连深处走，背上背着老栓的药——爹的咳嗽在冬天重了些，大夫说祁连山里的野黄芪能平喘，让他采些回来。
越往山里走，植被越密。祁连的山是土黄色的，岩层却带着点青，像掺了昆仑的石屑。石头记得老栓说过，地壳翻涌时，昆仑的石头会被挤到祁连这边，就像兄弟间递的信物。他蹲下身，抠起一块岩石，果然在石缝里发现了些亮晶晶的碎屑，和昆仑山口的石英砂一个模样。
羊群在坡上吃草，啃到一片背阴的洼地时，突然停住了。石头走过去一看，洼地的岩缝里长着丛草，叶片窄而硬，根系却异常发达，像无数条细铁丝，钻进石缝深处，把几块零散的岩石缠在了一起。
“这是啥草？”石头从没见过。祁连的草多是软乎乎的，这草却带着股韧劲，叶片边缘还泛着点红，像染了昆仑的风沙。他想起老栓说的“山筋”，突然觉得这草的根，倒像山的筋络，正把散碎的石头往一起拉。
他小心地挖了一株，想带回去给老栓看看。根须被拽出来时，竟带出了几块小石子，石子上还沾着新鲜的泥土——那泥土是褐色的，混着祁连的黄土和昆仑的黑砂，像被草的根嚼碎了，又糅成了一团。
往回走时，石头绕到了两山间的界河。河水刚解冻，浑浊的水里卷着泥沙，有黄的，有黑的，还有些带着光泽的碎屑。他蹲在河边，看着河水打着旋儿往前流，突然明白，这河哪里是界河，分明是两座山的血脉，把彼此的土、石、砂都融在一块儿，再送到更远的地方。
路过一个废弃的矿洞时，石头听见里面有“滴答”声。他举着火折子走进去，发现洞壁上渗着水，水珠滴在地上的石坑里，积成一汪小水潭。水潭里沉着些碎石，有昆仑的青黑，有祁连的土黄，被水浸泡得没了棱角，像被打磨过的珠子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢动物密事生活请大家收藏：(m.zjsw.org)动物密事生活爪机书屋更新速度全网最快。