赵铁山却摆了摆手，枯瘦的手在半空中顿了顿，才缓缓落下。他的目光扫过台下静静聆听的人群 —— 前排有几位头发花白的老兵，拄着拐杖，腰杆却努力挺得笔直，眼神里满是共鸣；中间是一群穿着校服的学生，手里拿着笔记本，眼神炽热，时不时低头记录；还有几位举着相机的记者，镜头对准他，却没有按下快门，怕打断这份沉重的回忆。他深吸一口气，胸口微微起伏，扶着赵建军的胳膊，一步一步朝着不远处的临时讲台挪去。
每走一步，膝盖都发出轻微的 “咯吱” 声，那是抗战时落下的旧伤，每逢阴雨天就疼得钻心，今天虽晴，却也经不起长时间站立。额头上很快渗满了细密的汗珠，顺着皱纹往下淌，有的落在下巴上，有的滴在蓝布对襟衫上，晕开一小片浅痕。赵建军想扶得更紧些，却被父亲轻轻推开 —— 他想自己走，用这双曾在炮火里奔跑、在田埂上劳作、在工厂里搬运零件的脚，一步步走向讲台，走向那些等待聆听历史的人。
终于踏上讲台，赵铁山扶着话筒站稳。粗糙的手掌攥着冰凉的话筒线，金属的凉意透过皮肤传到骨子里，指节因为用力而泛白，连手背的血管都显得格外清晰。他沉默了片刻，像是在整理翻涌的记忆 —— 那些画面太鲜活，太沉重，稍一触碰，就会带着疼痛涌上来。台下的人也耐心等着，没人催促，连孩子们都停下了小声的议论，安安静静地望着他。他们知道，这位老人要讲的，不是书本上冰冷的文字，而是刻在皮肉里、融进骨血里的过往，是用生命换来的记忆。
过了好一会儿，赵铁山才缓缓开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，却带着穿透人心的力量，在安静的广场上回荡：“民国二十年，九月十八，我刚满十八岁，在北大营炊事班当差。那天晚上的月亮，我到死都忘不了 —— 又大又圆，却冷得像冰，照得营区里的土路发白，像铺了一层霜。岗楼的弟兄跟我开玩笑，说‘这么亮的月亮，小鬼子要是来，老远就能看见’，可谁知道，他们就是借着这月光，摸进了营区。”
他顿了顿，手指在衣襟上摸索着，解开蓝布对襟衫最上面的两颗纽扣。动作很慢，因为关节僵硬，每一个动作都带着迟滞。他慢慢掀开衣襟，露出胸口那道暗红色的伤疤 —— 伤疤从锁骨下方延伸到肋骨，足有巴掌长，边缘的皮肤皱巴巴的，像被反复揉过又展开的旧纸，中间凸起的部分，是当年刺刀划过留下的硬结，在阳光下泛着暗沉的光，与周围松弛的皮肤形成刺眼的对比。
台下传来一阵细微的抽气声，有人下意识地捂住了嘴。赵思远站在讲台下，小手紧紧攥着衣角，眼睛红红的 —— 她从小就知道太爷爷胸口有疤，每次太爷爷洗澡时，她都能瞥见一眼，可从未近距离看过这么狰狞的样子，那道疤像一条丑陋的虫子，趴在太爷爷的胸口，让她心里又疼又怕。
赵铁山没有理会台下的反应，他的手指轻轻碰了碰伤疤，动作轻得像在抚摸易碎的珍宝。指尖刚碰到那片凸起的皮肤，他就忍不住皱了皱眉，眼里闪过一丝痛楚 —— 七十多年了，这道疤早已不疼，可每次触碰，当年刀刃割开皮肉的冰冷与灼热，还是会清晰地涌上来。“这道疤，是小鬼子的刺刀划的。” 他的声音很轻，却字字清晰，“那天我值夜班，给岗楼的李弟兄、王弟兄送完夜宵 —— 粥是红薯玉米粥，还热乎着，就着腌萝卜，他们说‘铁山的手艺越来越好了’—— 刚回到炊事班的土坯房，还没来得及躺下，就听见‘轰隆’一声巨响。”
他的手依旧停在伤疤上，像是在借助这份触感，唤醒更深的记忆：“地都在晃，灶台上的黑铁锅‘哐当’一声掉在地上，锅里剩下的粥洒了一地，玉米面也从袋子里漏出来，混着粥黏在地上。我还以为是打雷，可紧接着，第二声、第三声炮响就炸了过来，震得房梁上的土渣‘簌簌’往下掉，落在我的头上、肩膀上，冰凉的。我这才反应过来，不是打雷，是炮声，是小鬼子的炮声！”
他的呼吸变得急促，胸口微微起伏，眼神飘向远方，像是又回到了那个炮火连天的夜晚：“老王 —— 就是我之前跟你们说的那个山东汉子，他比我大五岁，是炊事班的老大哥，平时总护着我，我刚来的时候不会烧东北的炕，还是他教我的。那天他第一个爬起来，抓起灶边的烧火棍就往外冲，喊着‘是小鬼子！小鬼子打进来了！快拿家伙！’我也跟着爬起来，手忙脚乱地摸向灶台边的菜刀 —— 那是我爹送我来参军时给的，铁柄上磨出了包浆，平时切土豆、切萝卜，用着顺手，战时还能防身。”
“可我刚握住刀柄，还没来得及站起来，就被一股气浪掀倒在地。” 赵铁山的声音发颤，手指紧紧攥着话筒线，指节泛白，连手背的皮肤都绷得紧紧的，“额头磕在灶台的青砖上，疼得我眼前发黑，耳朵里全是‘嗡嗡’声，什么都听不见。我躺在地上，能感觉到土坯房在摇晃，像是要塌下来，屋顶的茅草、墙皮不停往下掉，砸在我的身上。我想爬起来，可浑身都软，一点力气都没有。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢铁痕请大家收藏：(m.zjsw.org)铁痕爪机书屋更新速度全网最快。