三十一天，七百四十四个小时。
时间在医院苍白墙壁的包裹下，变成了一种黏稠而缓慢流淌的胶质。
窗外的季节悄然更迭，盛夏最后的蝉鸣不知何时已然绝迹。
偶有枯黄的叶片被秋风卷起，轻叩着病房的玻璃窗，发出细碎而寂寞的声响。
重症监护室早已转为单人特护病房，仪器减少了许多，但那张病床中央的人依然沉睡着。
向羽躺在那儿，面色不再是最初骇人的死灰，却是一种缺乏生气的、长久的苍白。
他的头发被细心修剪过，脸颊因为营养液的维持并未过分凹陷，呼吸平稳悠长，胸膛随着呼吸机辅助的节奏规律起伏。
这一切都显示着他的生命体征已被现代医学稳定地维系着。
可他就是不醒。
沈栀意坐在床边的椅子上，这是一个月来她最常待的位置。
她身上的军装换成了便服，一件简单的灰色针织衫，衬得她脸色更加憔悴。
眼底那一个月前就蔓延开的红血丝，从未真正褪去过，像一张细密的网牢牢网住了她眼中曾经的所有光芒。
此刻她正用温热的湿毛巾，仔细擦拭着向羽的右手。
她的动作轻柔而专注，从修长却无力的手指，到手背清晰的骨节，再到手腕内侧淡青色的血管脉络。
擦完，她放下毛巾，双手握住他的手掌，开始缓慢而有力地按摩。
从指尖到掌心，再到手臂的肌肉，每一寸都不放过。
医生说过，长时间的卧床会导致肌肉萎缩和关节僵硬，必须坚持按摩和被动活动。
她做得一丝不苟，日复一日。
擦完右手换左手，然后是双腿。
病房里很安静，只有仪器低低的运行声，和她手下布料摩擦皮肤、关节被动屈伸时细微的声响。
这几乎成了她与这寂静空间、与床上之人唯一的交流方式。
一个月，她的世界被压缩在这间不足二十平米的病房里。
所有的情绪，都被时间这双无形的大手反复捶打、挤压，最终沉淀成一种近乎麻木的、深不见底的担忧。
这担忧沉甸甸地压在她的心口，压在她的每一次呼吸里，几乎要将她本就紧绷的神经彻底压垮。
但她不能垮！
他是她的向羽，是她在漫长黑暗的未来战争中，唯一抓住的光。
是穿越时间洪流后，命运给予她的最珍贵的馈赠。
更是她沈栀意，早在相见之前、在懵懂知晓情爱为何物之前，就已将灵魂烙印其上的爱人。
门被轻轻敲响，然后推开。
袁野提着保温桶走了进来，那张帅气的脸上少了平日的跳脱不羁，眉宇间凝着一层化不开的沉郁。
他看了眼床上依旧沉睡的向羽，目光转向沈栀意时，那份沉郁里又添了浓重的心疼。
“沈妞妞，”他放轻声音，把保温桶放在床头柜上，“炊事班老班长特地熬的参茸鸡茸粥，最是温补。你多少吃点。”
沈栀意按摩的动作没停，只是几不可察地点了下头，视线依旧落在向羽的脸上声音干涩的说道。
“放那儿吧，谢谢。”
袁野没走，他拉过另一张椅子坐下，看着沈栀意近乎机械地重复着那些护理动作，看着她瘦削的侧脸和眼下浓重的青黑，喉咙发紧。
一个月了，她像一根绷到极限的弦，沉默地守着，拒绝大部分人的换班固执地亲力亲为。
所有人都看着，都担心着，却不知该如何撬开她坚硬的外壳。
“我刚和王老虎通完电话，”袁野尝试着找话题，语气故作轻松。
“他还问起你和向羽。”
沈栀意按摩的手指微微一顿。
袁野捕捉到这细微的反应，继续道。“王老虎还挺挂念的。他……他还跟我提了件陈年旧事。”
沈栀意终于缓缓转过头，看向袁野。
那双被红血丝侵占的眼睛里，有什么东西很轻地动了一下。
袁野舔了舔有些干的嘴唇，组织着语言。
“老王头说啊，那都是好多年前了，他也只是听更老的兵提起过。
好像有一年，西南边境那边有个特别厉害的侦察兵，深入敌后出了事，重伤昏迷，情况……据说跟大冰块儿现在有点像。
医疗手段用尽了，就是醒不过来。”
沈栀意的呼吸屏住了，捏着向羽手臂的手指无意识地收紧。
“后来呢？”她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的紧绷。
“后来……”袁野回忆着王敬之当时唏嘘的语气，“据说是一直守着他的战友，还有他家里未过门的媳妇，不肯放弃。
天天在他耳边说话，讲他们以前的事，刺激他。
好像还用了些……嗯，不太常规的办法，类似东北说的那种看香啊之类的。
具体的老王头也说不清，年代太久，传得也玄乎。
反正最后，那人愣是靠着不知道是执念，还是那些特殊的刺激，奇迹般地醒过来了。”
不太常规的办法……特殊的刺激……
这几个字，像一点微弱的火星猝不及防地溅落在沈栀意早已被绝望冰封的心湖上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢只为与你，向羽请大家收藏：(m.zjsw.org)只为与你，向羽爪机书屋更新速度全网最快。