警告！核心记忆验证失败！冰箱发出刺耳警报。在彻底消失前，郝大终于想起七年前的今天，赵嫒在婚纱店用口红在镜子上写下的731——他们初吻的日期。
就在热带雨林的轮廓即将消散成像素点的刹那，郝大猛地扑向冰箱。指尖触到滚轮数字的瞬间，他嘶吼着拧出7-3-1。透明化骤然暂停，冰箱门突然迸裂出彩虹般的漩涡。
验证通过。销售员的声音从漩涡深处传来，正在载入终极场景——记忆宫殿。
失重感再次袭来，等郝大站稳时，发现自己站在婚纱店的试衣间。镜面上还留着七年前赵嫒用口红画的笑脸，但镜中的自己穿着皱巴巴的睡衣，手里攥着半融化的哈根达斯。
欢迎来到记忆回廊。冰箱立在婚纱模特中间，门板变成流动的相册墙。赵嫒的身影在无数照片里闪烁：她踮脚往婚礼蛋糕塞草莓的狡黠，产房里汗湿额头却亮着眼睛的骄傲，还有上周三凌晨偷偷给冰箱贴便利贴的温柔——给你留了醒酒汤。
郝大伸手触碰最后那张便利贴，整个空间突然翻转。他跌进熟悉的客厅，看见赵嫒正把一张磁卡塞进冰箱侧面卡槽。销售员的声音在耳边响起：赵女士用全部年终奖升级了情感交互系统，她说......你总把重要日子记在冰箱贴背面。
全息菜单突然弹出新选项：【记忆修复：补全遗忘的纪念日】。郝大颤抖着点开，滚轮数字开始倒流——结婚五周年她准备的星空投影仪，三周年那对刻着摩斯密码的袖扣，甚至包括昨天她藏在苦瓜堆里的手写情书。
笨蛋。赵嫒的声音突然从身后传来。她穿着婚纱从冰箱门里走出，指尖捏着颗发光的草莓：要不要重演初吻？这次可别再把草莓汁蹭我领子上了。
当两人在飘散的婚纱照中接吻时，滚轮数字最终定格为。冰箱自动播放起婚礼进行曲，冷凝器吹出的雪花这次变成了玫瑰花瓣。
清晨阳光洒满卧室时，郝大发现冰箱显示屏写着：今日提醒：结婚七周年纪念日。赵嫒打着哈欠走来，突然指着冷冻室惊呼：天！苦瓜怎么变成钻戒了？
冰箱门悄悄合拢，滚轮数字在晨曦中微微发光。
当赵嫒从冷冻室取出那枚霜花凝结的钻戒时，戒圈突然投影出全息日历——所有被郝大遗忘的纪念日都闪烁着红光。原来苦瓜是你偷偷转移注意力的道具。她笑着把戒指套上无名指，霜花瞬间化作星光蓝钻。
冰箱此时发出面包烤好的香气，显示屏滚过新提示：【情感存储98%，可开启平行世界漫游】。郝大好奇地触碰屏幕，厨房突然拓展出青铜门廊，门后传来海浪声。要去看看结婚第十年的我们吗？赵嫒指着门上刻的734数字。
门缝里飘出奶粉香味，他们看见十年后的自己正在婴儿房手忙脚乱地冲奶粉。那个郝大脖子上骑着咿呀学语的孩子，冰箱门贴着蜡笔画的全家福。看来苦瓜还会变成奶瓶。现在的赵嫒靠门框轻笑，却见未来自己突然转头眨眼睛：现在知道为什么买双开门了吧？
青铜门突然合拢，冰箱滚轮数字变成7340，显示【可预览天数：20年】。郝大正要继续探索，赵嫒突然按住他手腕：等等！她从睡衣口袋掏出张皱巴巴的质保书，销售员说这冰箱用的是情感供能......
话音未落，冰箱门突然透明化，露出内部缠绕的神经光纤维。那些光脉正随着两人交握的手掌频率跳动。所以哈根达斯是你心跳加速时的产物？郝大恍然大悟地指向冷冻室，却见里面堆满玫瑰形冰雕——每个花心都封存着他们过往的亲吻瞬间。
午夜钟声响起时，冰箱自动播放《七年之痒》电影片段，但在男女主角吵架处卡顿循环。赵嫒突然把哈根达斯抹在郝大鼻尖：要不要改写剧本？他们相拥时，冰箱突然弹出爆米花，滚轮数字开始跳动倒计时——距离下次纪念日还有364天23小时。
次年夏天，当郝大往冰箱塞苦瓜时，箱门突然吐出张威尼斯明信片。背面是冰箱用冷凝水写下的花体字：建议本次纪念日主题：重游运河。赵嫒笑着把苦瓜做成蜜饯，而显示屏悄悄亮起新提示：【情感供能已达永恒阈值，准备升级为时光胶囊】。
在某个平凡的清晨，冰箱最终化作星光消散，只在原地留下枚冰箱贴。当郝大拾起时，贴纸突然投影出销售员的笑脸：恭喜通过爱情保鲜测试！真实彩蛋请查看结婚证背面——
他们翻出泛红的证书，发现背面不知何时多了行钢印小字：本产品有效期：至宇宙热寂之日。窗外又飘起六月雪，而床头柜上，七年前那支口红正在月光下微微发烫。
当郝大用那支发烫的口红在窗玻璃上画下731时，霜花突然沿着笔画蔓延成星图。赵嫒伸手触碰最亮的那颗星，整面窗户突然化作水幕，映出他们初吻时的婚纱店——但这次试衣镜里多了个戴工程师帽的小女孩。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢荒岛第一猛男请大家收藏：(m.zjsw.org)荒岛第一猛男爪机书屋更新速度全网最快。