屋里安静了一会儿。
有个女人低声说：“我们以前都觉得肚子疼不算病，忍忍就过去了。”
“可忍多了，就成了老毛病。”张月琴说，“现在天气转冷，最容易伤脾胃。你们记住，手脚凉的时候，胃也跟着凉。这时候更要吃热的，穿暖的，别贪嘴。”
她转身打开药柜底层，取出一个小布包。里面是前几天配好的成品药粉，按剂量分装好了。
“这几包是我提前准备的。”她说，“送给行动不便的老人，明天我会上门送一次，后天再来一次。”
女人接过药包，手指微微发抖。“您真是操心到家了。”
“我不是图你们说好话。”她说，“我是怕你们疼了不说，拖成大问题。”
外面天光渐暗，风更大了些。院子里几片枯叶贴着地面打转。
又有两个家属进来，带着孩子。一个男孩脸色发青，手一直按着腹部。张月琴让他坐下，轻轻按压他的胃区，孩子立刻缩了一下。
“疼多久了？”她问。
“从昨天中午开始的，晚饭没吃，今早喝了点米汤，又吐了。”
她翻开孩子的衣领，看到脖子上有几道抓痕，应该是夜里痒醒挠的。这种疼常伴睡眠不安。
她重新调方，在原基础上加重了干姜用量，又加了少量桂枝通阳散寒。
“今晚就熬这一剂。”她说，“睡前喝，喝完盖好被子，别着凉。”
母亲接过方子，急着要走。张月琴叫住她：“等等。”
她从抽屉里拿出一小瓶膏状物，倒出一点在纸上包好。“这是药膏，如果实在喝不下汤药，可以用开水化开喂，每次一小勺。”
女人愣住。“还能这样？”
“能。”她说，“只要药进去了，形式不重要。”
她顿了顿，又说：“别逼孩子吃。他不想吃的时候，硬塞只会更伤胃。”
屋里的人都听着。
张月琴回到桌前，拿起笔，翻开新的一页病历。她写下：“任家庄秋季胃病集中出现，初步判断与气温骤降、饮食失节有关。建议普及基础防治知识，推动家庭日常养护。”
她抬头，看见那位中年妇女还在门口站着，没走。
“还有什么问题？”她问。
女人摇摇头。“没有。我都记下了。就是……想等大家都走了再说句话。”
“你说。”
“张医生，您刚才说胃像炉膛，火弱了就得添柴保温。”女人低着头，“我回去就把井水缸盖上，以后再也不让孩子喝凉的了。”
张月琴点头。
女人转身往外走，走到院门口又停下，回头看了眼墙上的药方，才慢慢走远。
屋里还有人在等。一位老人坐在长凳上，手里捏着药方，眼睛盯着地面。
张月琴走过去，蹲下来看他。“您哪里不舒服？”
“胃里空落落的，吃不下，也饿不得。”老人声音低，“一到下午就发慌。”
她伸手把脉，脉象细弱无力。这是典型的脾胃气虚。
她重新写方，在原基础上增加党参用量，又加了黄芪补气。
“您这个情况，得慢慢调。”她说，“药要连着喝半个月，中间别断。”
老人点点头，把药方叠好放进怀里。
外面天完全黑了下来。诊所里的油灯亮起，火苗晃了一下，稳住了。
张月琴坐在桌前，继续翻看病历。她把今天所有胃病案例按年龄、症状、用药做了简单归类，准备日后参考。
有人敲门。
她抬头，见是村里的会计，抱着一摞纸进来。
“我把您写的那个方子，多抄了十份。”会计把纸放在桌上，“明天我去广播站念一遍，再贴到大队部门口。”
“谢谢。”她说。
会计没走，站在那儿犹豫了一下。“张医生，您看……能不能让学校老师也讲讲这些？娃娃们在学校吃午饭，要是知道不能吃太凉的，也能少生病。”
她想了想。“可以。你安排个时间，我去一趟学校，跟孩子们说说。”
会计笑了，点点头，走了。
屋里只剩她一个人。
她翻开新的一页纸，开始写一份简单的饮食建议：早餐喝热粥，加姜片红枣；午餐饭菜温热，不吃剩菜；晚餐七分饱，饭后静坐十分钟。
写完一条，她就用红笔画个勾。
油灯烧久了，灯芯结了点黑渣。她放下笔，拿起剪子，轻轻剪去那段黑头。
火光跳了一下，重新亮起来。
她继续写。
门外传来脚步声。
这次很轻，像是怕惊扰什么。
门框出现一个身影，是个男人，手里拎着个竹篮，里面放着几包草药。
“张医生，我听说您这边配了新方……”
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(m.zjsw.org)母亲是赤脚医生爪机书屋更新速度全网最快。