陈建国起身，去里屋拿了一件旧夹袄出来。是她去年穿的，靛蓝色粗布，袖口补过一块。他走到她身后，轻轻给她披上。她没睁眼，只肩膀动了动，把夹袄裹紧些。
他没说话，转身回到角落，坐下，拿起一把断了腿的竹椅。他从身边工具袋里掏出小锯子，开始修理。动作轻，怕吵着她。锯木屑落在地上，积成一小堆。
她睁开眼，看着桌上那盏灯。火苗只剩米粒大，随时要灭。她没去剪，也没添油。她知道今晚不会再有人敲门。村里的病，大半是热伤风、肚子疼、孩子咳嗽，夜里来得多。今天都看过了，该安生了。
她低头看药箱。锁扣她早上刚拧紧，现在还是紧的。夹层里塞着车前草，叶子蔫了，但根还潮。她没拿出来，也没换。知道明天还得用。
她伸手摸了摸左胸口袋。三支钢笔都在：红汞的、酒精的、写字的。钢笔管凉，贴着手心。她又摸了摸艾草香囊，挂在药箱提手上，布面磨得发白，线脚松了一处，但气味还在，压住了药箱里的苦味。
她看着信封的一角，露在登记本下。明天一早，她要去村口等李家大哥。他每五天赶一次集，顺路能去县城邮局。她得把信交给他，嘱咐一声“别弄湿”。
她想着儿子收到信的样子。会不会在课间读？会不会看完就收进课本里？会不会……也像她一样，盯着信纸发一会儿呆？
她没答案。但她知道，信一旦寄出去，就不再是纸了。它会走山路，过河桥，穿过风和雨，落到儿子手里。那一刻，她不在身边，可字是她写的，话是她想的，心是热的。
她轻轻呼出一口气，肩膀慢慢沉下来。屋里静，陈建国还在修椅子，锯子声断断续续。灯终于灭了，屋里黑了一瞬。她没动，也没叫他点灯。她知道窗户外头有星，知道门外土路平，知道药箱在腿边，知道丈夫在角落。
她坐得直，手搭在桌沿，眼睛望着门。门闩插着，可她还是听着。听风，听虫鸣，听远处狗叫。她知道，只要有人敲门，她就得起来。
现在，她只是坐着。等信寄出去，等天亮，等下一个名字填进登记本。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(m.zjsw.org)母亲是赤脚医生爪机书屋更新速度全网最快。