晚上八点，东贝官方的直播间准时黑屏，所有门店的实时监控画面同步切断。
但互联网的记忆，才刚刚开始发热。
第一个引爆的点，是“剪刀”。
有博主把东贝后厨录像里所有用到剪刀的镜头剪在一起：剪开冷冻蔬菜袋、剪开调料酱封口、剪开真空包装的肉块——甚至有个镜头，一个年轻学徒手忙脚乱，想用剪刀撬开一个卡住的调料瓶盖。
视频配上激昂的《运动会进行曲》，快节奏剪辑。剪刀每一次“咔嚓”，都踩在鼓点上。最后画面定格在一把沾着酱汁的不锈钢剪刀上，标题弹出：“东贝后厨·年度最佳员工”。
发布三小时，播放量破两千万。
评论区成了造梗现场：
【“传下去，东贝厨师证考试科目：刀工、火候、剪刀使用技巧。”】
【“建议东贝改名东剪。”】
【“以后去东贝点菜：老板，来一份剪刀炒包装袋。”】
【“严谨点，这叫‘食材解封术’。”】
第二个引爆点，是“冷冻西兰花”。
一家门店后厨的冷藏柜被拍得清清楚楚，包装袋上印着生产日期：2025年8月。而现在是2026年3月。
有数学好的网友算了一下：“七个月前的西兰花，冻龄了属于是。”
配图是个婴儿表情包，文字是：“妈妈给一岁宝宝吃两岁西兰花，还告诉多吃点，冻龄蔬菜，延年益寿。”
这张图被改成无数版本：宝宝变成熊猫、变成猫、变成狗，但“一岁吃两岁西兰花”的梗不变。
第三个引爆点，则更加荒诞。
某个探店博主在直播时，拍到后厨角落堆着十几个纸箱，箱子上印着“东贝中央厨房专供·红烧肉调理包”。虽然店员慌忙用围裙去挡，但镜头已经扫到了。
博主当时愣了一下，然后对着镜头说：“哎呀，这可能是……别的店的货，放错地方了。”
弹幕瞬间爆炸：
【“放错地方？这借口我三岁就不用了。”】
【“传下去，东贝后厨发现外星料理包。”】
【“严谨点，这叫‘预制菜空间传送门’。”】
当晚，一个匿名账号发了条长微博，标题是：《我在东贝后厨看到的十大魔幻现实》。
从“剪刀开光仪式”到“冷冻时空穿越蔬菜”，从“假装现捞的表演鱼”到“突然出现的中央厨房专供箱”——每一条都配上截图或视频片段，文字辛辣幽默，转发量迅速破万。
更损的网友开始创作段子文学：
【“我二大爷瘫痪十年，医生都说没救了。上个月带他去吃了顿东贝，老人当场从轮椅上站起来，健步如飞冲出餐厅，至今下落不明。医生震惊：这简直是医学奇迹！我只想说，东贝，难吃出奇迹。”】
这条微博下面，跟了上千条“见证奇迹”的回复：
【“我姥姥老年痴呆，吃完东贝突然清醒了，第一句话是：退钱！”】
【“我家的狗挑食，饿三天都不吃狗粮。昨天不小心吃了块东贝的红烧肉，现在抱着狗粮桶狂啃——对比产生美。”】
【“建议东贝开个减肥疗程，吃一顿，厌食半年，瘦身效果拔群。”】
短视频平台更是不甘落后。
抖音上，“东贝后厨迷惑行为大赏”话题冲到热搜第一。最火的一条视频，博主自己在家扮演东贝厨师：穿着白大褂，面前摆着锅，但全程只做一件事——用剪刀剪各种东西。剪塑料袋、剪胶带、甚至剪空气。最后对着镜头严肃说：“东贝标准作业流程，每一步都要剪到位。”
点赞三百多万。
B站上，UP主们开始制作“东贝特供”鬼畜视频。把郑东在早年采访中说“我们坚持新鲜现做”的片段，和这两天后厨的剪刀镜头、冷冻包装镜头混剪在一起，配上“真相是假”的背景音乐，讽刺效果拉满。
最绝的是一个游戏区UP主，把东贝后厨做成了模拟经营游戏。玩家扮演店长，核心玩法是“如何用剪刀和料理包撑过媒体开放日”。游戏里有个“信誉值”系统，每次被顾客发现用预制菜就扣分，分数扣完游戏结束——但游戏开始三秒，信誉值就直接归零。弹幕全是“太真实了”“建议改名叫《东贝倒闭模拟器》”。
豆瓣小组里，有人开了个话题：“如果东贝说实话，菜单应该怎么写？”
跟帖瞬间盖起高楼：
【“红烧肉调理包（加热版）——48元”】
【“时空穿越西兰花（冷冻七个月）——28元”】
【“表演型现杀鱼（演员费另算）——88元”】
【“剪刀开光仪式（可选）——加收10%服务费”】
【“堂食附加费：观看厨师拆包装表演——15元/位”】
微博上，有网友晒出自己在东贝门店拍的小票，在“服务费”一栏用红笔圈出来，配文：“这15块，是不是就是看剪刀表演的门票钱？”
热评第一：“不，是封口费。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢召唤死士之后，我拳打小仙女请大家收藏：(m.zjsw.org)召唤死士之后，我拳打小仙女爪机书屋更新速度全网最快。