午夜惊魂之吃人电视机
城西老工业区的廉价公寓里，总弥漫着一股电子元件受潮发霉的酸腐味。
陈默是个独居的程序员，为了省下搬家的费用，他租下了这间光线昏暗的一居室。屋角那台老旧的显像管电视机，是前租客遗弃的，外壳泛黄，布满划痕，像一具被挖去眼睛后缝合的头颅。房东说它早就坏了，陈默却觉得它有种诡异的吸引力，便没让人搬走。
那晚，陈默加班到凌晨，拖着疲惫的身体回到家。他胡乱洗了把脸，打开那台老电视，想用点噪音催眠。屏幕起初只是一片躁动的黑白雪花，伴随着高压包发出的“滋滋”声，像某种生物在暗处磨牙。忽然，雪花屏扭曲、收缩，竟浮现出清晰的画面。
那是一个陈默再熟悉不过的场景——他自己的客厅。画面角度，正是从对面的墙壁俯拍下来。他看见自己坐在沙发上，背对着电视，正揉着太阳穴。一种莫名的寒意爬上脊背。他下意识地回头，身后只有空荡荡的墙壁和剥落的墙纸。
屏幕里的“他”忽然停下了动作，缓缓转过头。那张脸，苍白、僵硬，嘴角挂着一抹与电视新闻里女主播如出一辙的、过分完美的微笑。“他”没有眼睛，只有两个漆黑的空洞，直勾勾地“望”着陈默。
陈默猛地跳起，抓起遥控器砸向屏幕。“啪”的一声，画面碎裂，随即陷入一片死寂的黑暗。电视机的指示灯却依旧亮着，发出微弱的、仿佛嘲弄般的红光。
他一夜未眠，第二天一早便找来工具，打算把这台该死的机器拆了。然而，当他拧开后盖，眼前的景象让他手中的螺丝刀“当啷”落地。电视机的内部，没有复杂的电路板，没有显像管。那是一个幽深的、蠕动着的腔体，内壁覆盖着湿润的、粉红色的肉膜，散发着淡淡的铁锈与腐臭味。而在腔体的最深处，他看见了一只熟悉的手表——那是上周失踪的邻居老王的，老王的家人曾敲过陈默的门，询问是否看见老王。
陈默发疯般地逃离了公寓，报警，叫来房东。当一群人回到那间屋子时，电视机又变回了那副破旧的模样，内部空空如也，只有积年的灰尘。警察以“精神压力过大产生幻觉”为由草草结案。
陈默被迫搬了家，换了工作，试图将这段经历从记忆中抹去。然而，每到深夜，他新家中的电器——冰箱、空调、甚至手机屏幕——都会短暂地出现信号干扰的雪花纹，并伴随着一声极轻微的、仿佛来自深渊的叹息。
几个月后，陈默彻底消失了。他的新公寓被房东收回，在清理时，有人注意到客厅角落那台崭新的液晶电视。屏幕突然闪烁了一下，浮现出陈默那张扭曲、惨白的脸，他张着嘴，似乎在无声地尖叫，画面背景正是这间屋子的内部视角。随即，画面恢复正常，电视自动开启，正在播放晚间新闻，主播的笑容标准而亲切。
而在陈默的遗物中，人们找到一本日记，最后一页写着：“它无处不在……它在等待信号……不要看……不要听……它会从屏幕里爬出来，把你吃掉..........”
自此，关于“吃人电视机”的流言开始在城市里蔓延，成为一个现代都市的惊悚寓言。
喜欢雪城志异请大家收藏：(m.zjsw.org)雪城志异爪机书屋更新速度全网最快。