七月的海风带着咸湿的暖意，吹过大连造船厂家属区那排排红砖平房。傍晚时分，下班号响过不久，刘德贵师傅端着一个印着红双喜字的搪瓷盆，蹲在自家门口的水龙头前，哗哗地冲洗着沾满铁锈和油污的双手。他是厂里的八级焊工，也是在推广新焊接工艺时，最初闹过情绪的老师傅之一。
屋里传来炒菜的滋啦声和孩子的笑闹。大女儿秀兰在灶台前忙活，锅里炖着白菜粉条，旁边小碟里盛着一点金黄色的油脂——那是昨天厂里发的“五一”节慰问品，每人二两豆油。对于常年饭菜少见油星的工人家庭，这点油金贵得很，秀兰只舍得用筷子蘸着，在热锅底抹一圈。
“爸，洗手吃饭了！”秀兰喊道，一边把炖菜盛进粗瓷大碗，一边从橱柜里拿出一个崭新的铁皮罐，小心翼翼地拧开盖子，用勺子舀出一点里面黄白色的东西，均匀地撒在菜上。
刘师傅擦着手进屋，看到那罐子，眼睛一亮：“哟，今儿个舍得放‘宝贝’了？”
“妈说您这几天腰疼，可能是累着了，让多补点营养。”秀兰抿嘴一笑。那罐子里装的是炼乳，是大哥魏长江上个月结婚时，厂里作为技术标兵的特殊奖励之一，魏长江硬是分了一半给对自己有授艺之恩的刘师傅家。这稀罕东西，平时只有最小的孩子闹得厉害时，才舍得用筷子头蘸一点点哄他。
饭桌摆开，除了白菜粉条，还有一小碟咸萝卜丝，主食是高粱米和玉米面混合的“金银饭”。刘师傅坐下，先夹了一筷子炖菜送进嘴里，细细品了品：“嗯，放了炼乳是不一样，有点甜香，粉条也滑溜。” 虽然只是一点点，却让寻常的炖菜有了截然不同的风味。
小儿子铁蛋扒拉着饭，眼睛却直往墙角瞄。那里放着一个用旧木箱改成的“百宝箱”，上面盖着碎花布。秀兰走过去，掀开布，从里面捧出一个用红绸子细心包裹的方盒子——那是一台崭新的“天鹅-2型”六晶体管收音机。这也是魏长江结婚时置办的“大件”，他特意抱来给刘师傅“开开眼”，刘师傅稀罕得不行，但又不敢总让人家拿来拿去，就撺掇着老伴，把家里攒了多年的布票、工业券和一部分积蓄拿出来，托厂里跑供销的同事，好不容易也买了一台同款的。
“吃完饭，听一段‘新闻和报纸摘要’？”秀兰问。
“听！咋不听！”刘师傅脸上露出笑容，“也听听有没有咱们厂‘探索者二号’的消息。”
这收音机，是刘师傅家如今最值钱、也最显“现代化”的物件。每天晚上，左邻右舍常有大人孩子聚过来，围坐着听戏、听新闻、听唱歌。刘师傅觉得，屋里有了这个会说话的匣子，连带着灰扑扑的墙壁都亮堂了不少。这玩意儿，还有那罐炼乳，都是厂子效益好了，奖励多了，外面能换回来的东西也多了，才慢慢流进他们这些普通工人家庭的。他想起前两年，别说炼乳收音机，连吃饱饭都紧巴巴的。
正吃着饭，隔壁王婶端着小半碗东西过来了：“刘师傅，在家呢？我们家那口子从食品厂捎回来点试生产的‘午餐肉’边角料，切了点，给孩子尝尝鲜！” 碗里是几片粉红色的、带着均匀脂肪纹理的肉片，散发着诱人的香气。
铁蛋的眼睛立刻直了。刘师傅连忙推辞，王婶硬是放下：“客气啥！厂里说了，新产品试制，让职工家属也提提意见！听说这肉是用咱东北自己养的猪做的，机器切的、调的味儿，封在铁罐子里，能放好久呢！你们家手艺好，尝尝给提提意见！”
送走王婶，看着铁蛋迫不及待地夹起一片午餐肉，小心翼翼地咬了一小口，然后眼睛幸福地眯起来的样子，刘师傅心里暖烘烘的。他想起白天在车间，虽然还得按那些“条条框框”干活，有时也觉得憋屈，但看到年轻焊工们按规程焊出来的焊缝确实漂亮，探伤合格率越来越高，厂里新接的修船订单也多了起来，他心里那点疙瘩，似乎也慢慢被这实实在在的日子给磨平了些。
日子，好像真的在一点点变好，变亮。这变化，就藏在餐桌那一点点油星里，藏在收音机传出的歌声里，藏在邻居端来的那几片新式午餐肉里。
北大荒，农建一师三团二连的家属区，是几排新盖起来的“干打垒”土房。虽然低矮简陋，但比起刚来时住的地窨子和马架子，已经算是“豪宅”了。马桂枝是连指导员赵大勇的妻子，随军从山东老家过来，带着一个五岁的儿子狗娃。
清晨，天刚蒙蒙亮，马桂枝就起床了。她先给还在熟睡的狗娃掖好被子，然后麻利地生火烧水，从墙角的瓦缸里舀出两碗玉米面，掺上一点珍贵的白面，和面做窝头。灶台上，除了咸菜疙瘩，还有一小碗颜色暗红、黏稠的酱状物——那是用连队自己种的、技术员说叫“番茄”的洋柿子熬的酱。去年试种了一点，收成不多，除了上交，连里给每家分了一点。马桂枝学着孟教授带来的小册子上说的方法，加盐熬成了酱，酸酸甜甜的，狗娃特别喜欢用它蘸窝头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢亮剑之我李云龙教你如何打仗请大家收藏：(m.zjsw.org)亮剑之我李云龙教你如何打仗爪机书屋更新速度全网最快。