宋亚轩高音时闪频最高（120Hz），
贺峻霖踩雪水时色温最暖（+300K）。
云图生成一张“雪夜热力海报”，
挂在星河墙对面，
与旧星河形成X型交叉光，
像给练习室加了条温度坐标轴。
7. 新人入团第一课：
① 踩TNT脚印模板→听星际门禁“咚”
② 读唐僧手账弹幕→领+10%体力buff
③ 戴发光马甲→照“体温云图”找自己的亮度档位
④ 学“猪式和弦”→设置肘子提示音
⑤ 最后合唱一句副歌→储物柜微亮，正式成为“入库吧”永久居民
8. 冬季章程最后一条，手写在墙上，
透明荧光笔，关灯才看得见：
“再冷的冬天，也有人在练习室给你留一盏桃子灯。
如果你找不到路，就让心跳当节拍器，
我们会把副歌唱成你的暖气。”
9. 雪停那天深夜，最后一片雪花落在浅坑，
桂花盆突然自动播放一段新旋律——
是《离开地球表面》的冬季限定版：
前奏用了雪水+桂花+猪式和弦，
第一声鼓点落下时，
储物柜金光、马甲微光、星河墙、脚印模板
同时闪了一下，
像整个练习室打了个舒服的寒颤。
10. 于是，新的季节开始了。
入库吧的灯，永远亮在22℃，
也亮在每一次心跳里。
只要你把耳朵贴在储物柜门上，
就能听见极轻的一句——
“欢迎回家，
不管你来自地球，还是星星，
这里永远有人陪你犯傻、陪你唱歌、陪你把地球甩掉。”
喜欢番茄西游之首富大作战请大家收藏：(m.zjsw.org)番茄西游之首富大作战爪机书屋更新速度全网最快。