贺峻霖的抽屉像个微型博物馆，第一层塞满了电影票根——《少年的你》《送你一朵小红花》，每张背面都写着看电影时的心情，“丁哥哭了三次”“耀文把爆米花撒我身上了”；第二层是各种演唱会手环，五颜六色的塑料圈叠在一起，最旧的那个印着“出道战”字样，边缘已经磨白；第三层最乱，堆着半截口红（宋亚轩的，说颜色太嫩送他了）、缺页的漫画书（刘耀文撕了一页当书签）、还有颗掉下来的纽扣（马嘉祺外套上的，说让他帮忙收着）。
“小贺，你这抽屉能开个‘时代少年团纪念馆’了。”严浩翔路过时，正好看见他蹲在地上，把散落的票根一张张捋平，“留这么多零碎玩意儿，不占地方啊？”
贺峻霖把票根按日期排好，头也不抬：“这哪是零碎玩意儿，这是证据。”他拿起那张“出道战”手环，对着光看，“你看这划痕，是那天丁哥攥太紧弄的，他当时手都在抖。”
可抽屉实在太满了，新的电影票根塞不进去，只好堆在桌上。贺峻霖盯着那堆“溢出”的碎片，突然有点慌——就像他总担心，太多回忆装不下，会不小心弄丢哪一段。
那天整理完，他找了个大相册，把票根、手环、纽扣都粘进去，旁边写上对应的故事：
- 漫画书缺页那栏写：“耀文说‘这页画的主角像我’，非要拿走当书签，后来还回来时，上面多了个他画的小太阳。”
- 半截口红旁边贴了张宋亚轩的照片，写：“他涂这颜色像草莓，说‘贺儿你皮肤白，涂肯定好看’，结果我涂了被大家笑‘像偷用姐姐化妆品的小孩’。”
贴到最后一页时，相册还剩个角，贺峻霖犹豫了一下，把自己昨天掉的一根头发放了进去，旁边写：“今天剪了头发，有点短，耀文说像‘刚出土的土豆’，但马哥说‘精神’。”
他突然发现，原来回忆不是越堆越乱，像这些碎片，只要好好收着，就会变成一串亮晶晶的项链。
后来团队拍物料，镜头扫过那个相册，粉丝们盯着那根头发笑：“贺儿连自己掉的头发都留着，是想攒成假发套吗？”贺峻霖对着镜头晃了晃相册，认真地说：“这是‘我们在一起’的证据，少一个都不行。”
而那个曾经塞满碎片的抽屉，现在空了一半，贺峻霖在里面放了个新的笔记本，第一页写：“未来还有很多碎片，慢慢收。”
【张真源的“声音收藏馆”】
张真源的床头摆着个旧录音笔，黑色的，边角磨得发亮。里面藏着他收集的各种声音：
- 凌晨五点的练习室，宋亚轩打哈欠的声音，像只刚醒的猫；
- 舞台候场时，刘耀文紧张到咽口水的声音，“咕咚”一声，清晰得像在耳边；
- 丁程鑫教大家跳舞，喊“一二三四”的声音，最后总会带点气音，那是他累了；
- 还有次团建，马嘉祺弹吉他，严浩翔和贺峻霖抢麦克风，闹哄哄的，背景里有他自己没忍住的笑声。
但录音笔快存满了，新录的“贺峻霖学猫叫”没地方放，张真源只好删掉一段重复的练习室背景音。删完却有点后悔——那段里有丁程鑫轻轻哼的调子，是他自己写的，从没在舞台上唱过。
他突然意识到，声音和回忆一样，会被新的覆盖，就像他总担心，自己的声音不够特别，会被淹没在人群里。
那天晚上，他把录音笔里的声音都导进电脑，按“季节”建了文件夹：
- “春天”里有大家在公园放风筝时的笑声，风把贺峻霖的尖叫吹得飘乎乎的；
- “夏天”存着练完舞喝冰汽水的“咕咚”声，七个人抢一瓶，吸管碰在一起叮叮当当；
- “秋天”是马嘉祺念诗的声音，“自古逢秋悲寂寥”，念到一半被刘耀文的喷嚏打断，变成了“自古逢秋……阿嚏！”
- “冬天”最暖，有围在一起吃火锅的咕嘟声，还有丁程鑫说“张哥你多吃点，看你瘦的”，带着点烫嘴的热气。
导完最后一段，张真源戴上耳机，从头听起。听到夏天的冰汽水声时，他突然笑了——原来自己的声音一直都在里面，混在抢吸管的闹声里，说“慢点喝，没人跟你抢”，温柔得像被阳光晒过的棉花。
他把这段声音单独剪出来，设成了手机铃声。
后来有次直播，粉丝问他“最想收藏的声音是什么”，张真源举起那个旧录音笔，笑着说：“是兄弟们的声音，还有……混在里面的我的声音。”
而那个快存满的录音笔，现在又空了，张真源在里面录了段新的：“今天天气很好，适合收藏新的声音。”声音里带着笑意，像他每次说话那样，稳稳的，却让人觉得安心。
喜欢番茄西游之首富大作战请大家收藏：(m.zjsw.org)番茄西游之首富大作战爪机书屋更新速度全网最快。