王俊凯、王源、易烊千玺合住的老房子里，有间锁着的储藏室，钥匙由三人轮流保管。这天轮到王俊凯打开门，尘封的气息混着旧时光的味道扑面而来——
墙角堆着三个掉漆的行李箱，是十年前第一次出远门用的，上面还贴着机场安检的贴纸；货架上摆着早期的应援棒，有的电池早就漏液，却依旧能看出被反复握紧的痕迹；最显眼的是个大纸箱，里面全是三人的旧校服，袖口磨破了边，领口沾着没洗干净的墨水，其中一件白衬衫的口袋里，还塞着半块干硬的橡皮。
“这不是你总说找不到的那块‘幸运橡皮’吗？”王源从衬衫口袋里掏出橡皮，对着光看，“当时你说用它涂错字，考试准能过。”
易烊千玺蹲下身，摸着那个行李箱：“记得第一次去外地演出，你俩挤在一个铺位，我蜷在行李箱旁边，听了一整夜火车的哐当声。”他的指尖划过箱角的磕碰痕迹，那是当年搬运行李时被楼梯磕的，当时三人还为“谁不小心弄的”吵了一架。
王俊凯打开纸箱，翻出件印着“加油少年”的团体服，衣服后背的号码已经模糊：“那时候总觉得这衣服太幼稚，现在看……还挺好看的。”他突然笑了，“你们还记得吗？第一次上台前，源儿把这首歌的歌词写在了袖口，结果紧张得忘了翻手腕。”
王源的耳朵有点红：“后来还不是你偷偷给我递了张纸条？字写得比我还丑。”
三人坐在地板上，一件一件翻看着旧物，像在拆开一封封来自过去的信。阳光透过窗户斜照进来，在灰尘里划出光柱，照在那件团体服上，把“加油少年”四个字镀得发亮。
“其实我一直怕，”王俊凯突然轻声说，“怕我们走得太远，忘了一开始为什么出发。”
易烊千玺拿起那半块橡皮，放在掌心：“但这些东西记得啊。就像这橡皮，它知道你当时有多想考个好成绩；这行李箱，记得我们挤在火车上的兴奋。”
王源把那件团体服披在三人肩上，像当年舞台谢幕时那样：“而且你看，我们现在还能坐在这里翻旧物，本身就是最好的证明啊。”
那天下午，三人把储藏室重新收拾了一遍——旧校服叠整齐放进收纳箱，贴上“2013-2023”的标签；应援棒装进玻璃柜，旁边摆上最新的奖杯；三个行李箱并排放在门口，上面贴了张新纸条：“下一个十年，还能用。”
离开时，王俊凯锁上门，把钥匙递给王源，像完成一场庄重的仪式。夕阳把三人的影子拉得很长，王源突然哼起了十年前的那首歌，易烊千玺轻轻打着节拍，王俊凯的声音混在其中，比当年稳了许多，却依旧带着少年时的清澈。
储藏室的门关上了，但旧时光没有被锁死，像那些被好好收藏的旧物，变成了三人脚下的路，踏实又温暖。
【张艺兴的“音乐实验室”】
张艺兴的工作室像个被音乐填满的迷宫——调音台的按钮闪烁着幽光，地上散落着各种乐器的连接线，吉他、键盘、架子鼓挤在一起，仿佛随时能奏响一曲；墙角的文件柜里，塞满了标着“未完成”的乐谱，有的只写了半段旋律，有的被红笔改得密密麻麻。
“又在跟这段beat较劲？”黄渤推门进来时，正看见张艺兴对着屏幕皱眉，手指在调音台上飞快地跳跃，像在和音符打架。
“总觉得差点意思，”张艺兴放大波形图，指着一处突兀的峰值，“想加段民乐，又怕太违和；纯电子的话，又少了点温度。”他拿起一份乐谱，上面贴着张便利贴，写着“凌晨三点，灵感突然来的”，字迹潦草，带着熬夜的疲惫。
黄渤拿起那份乐谱，翻了翻：“你还记得五年前那个雨天吗？你把自己关在这儿三天，出来时眼睛肿得像核桃，却拿着首《祈愿》说‘成了’。”他指着窗外，“当时你说，好音乐得像雨，既能浇透人，又能让人觉得舒服。”
张艺兴愣住了，窗外的阳光正好落在那堆“未完成”的乐谱上，他突然想起那段民乐的旋律，其实是小时候外婆哼过的童谣，只是被他藏在了电子音效的后面。
他关掉屏幕上的电子合成器，拿起一把木吉他，轻轻拨弄琴弦，把那段童谣的旋律加了进去。没有复杂的编曲，只有简单的吉他声和隐约的童声哼唱，像雨后的阳光，干净得让人想闭上眼睛。
黄渤靠在门框上，听着听着笑了：“就是这个味儿。你啊，总想着给音乐穿太多‘衣服’，其实它光着膀子的时候，最招人喜欢。”
那天晚上，张艺兴把工作室重新整理了一遍——“未完成”的乐谱按“灵感来源”分类，标着“外婆的童谣”“街角的雨声”“粉丝的尖叫”；电子设备和传统乐器分开放，却用一根线悄悄连在一起；文件柜最上层，放了张他小时候和外婆的合照，旁边写着：“音乐的根，在这里。”
后来那段加了童谣的beat，成了新专辑的主打曲，评论区里有条留言被顶上热评：“听着这段旋律，突然想起了奶奶哼的歌谣，原来好音乐真的能让人想家。”
张艺兴看着那条评论，摸了摸桌上的合照，突然觉得，音乐从来不是冰冷的波形图，是藏在旋律里的回忆，是能让人心里发暖的东西。工作室的灯亮到很晚，调音台的按钮依旧闪烁，却比之前多了点温柔的光。
喜欢番茄西游之首富大作战请大家收藏：(m.zjsw.org)番茄西游之首富大作战爪机书屋更新速度全网最快。